UN RELATO PARA TI 


POR EMPEZAR DE ALGUN MODO 

Es ahora, en momentos de desanimo cuando mejor me va escribir. Quiero contar 
una historia. Una historia de seminarios, de caminos hacia el sacerdocio, de decepciones 
y tambien de Dios. Sobretodo, y a pesar de todo... de Dios. 

Hay mucha, muchfsima gente que adivina, anhela o siente su presencia. Mucha 
gente busca a Dios, pero... <do buscan bien? 

Dios es un concepto para la mayorfa, y claro, un concepto es algo vacuo. Tu 
puedes decir Dios y decir una cosa distinta a la que decfan los tiranos cuando a El se 
referfan. Bajo el concepto Dios todo cabe, desde el Dios de las guerras del Antiguo 
testamento: vengativo, cruel y insultantemente selectivo; hasta el Dios de Jesucristo: un 
Padre de misericordia que a todos ama y perdona en el optimismo imbatible de que un 
corazon puede siempre optar por el bien en pleno ejercicio de su libertad. Ambos 
conceptos son irreconciliables, pero ya ves tu, las dos posturas se apuntan el concepto 
como propio. jVete a saber pues que dicen cuando dicen Dios! Por otra parte he 
asegurado que mucha gente lo busca pero... ^cuantos buscan a un Dios personal? 
^cuantos en lugar de eso persiguen un concepto? Complicado el tema. 

Quiero contar, digo, una historia de esas. Ya se que no esta de moda, al menos 
aparentemente, y que la religion, la catolica, en Espana, suele estar representada 
actualmente por posturas mas o menos conservadoras a las que tal vez les falte un punto 
de marketing para mantener un dialogo inteligente, abierto y sin complejos con el resto 
de formas de pensar. Eso tal vez fuera bueno revisarlo. En justicia debo anadir que el 
dialogo entre fe y razon no es algo extrano, antes al contrario, existe un enriquecimiento 
mutuo entre una fe razonada y una razon que acepta como constitutivo antropologico el 
hecho religioso. De cualquier modo, en este momento de nuestra historia, y tal vez 
como contraposicion al dialogo fe y razon, existe tambien su contrario, dos monologos 
sordos y excluyentes que deberfan doler por igual a los creyentes que a los no creyentes. 
Monologos beligerantes que no razonan, simplemente descalifican lo que debiera ser 
complementario y es observado como contrario. 

En Espana la Iglesia ha tenido y tiene su papel, claro que convendremos que el 
papel de la iglesia ha variado mucho, mucMsimo en muy pocos anos. De la Iglesia 
postconciliar coincidente en el tiempo con el final del gobiemo del general Franco 
estamos pasando a otra cosa. No es que renunciemos al Vaticano II, pero lo releemos, lo 
matizamos, lo reinterpretamos... ^por que? no sabemos... y no es un cambio solo en las 
formas, si asf fuera yo aplaudirfa hasta con las orejas el que de una vez por todas nos 
decidamos por formas de belleza y abominemos de muchas sandeces que hemos 
adoptado como modemas. La cosa es que el cambio es mas ideologico que estetico y 
por eso resulta interesante su analisis. Unos piensan que es un cambio logico, otros lo 
califican de extrano considerando que se esta produciendo de adelante hacia atras, de la 
apuesta por el futuro a la seguridad del pasado. Quede claro que esto lo refiero 
sobretodo a la postura de la Iglesia en Espana, o mejor aun, a la Iglesia mallorquina que 
es la que yo conozco, y aun asf con carencias. 
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Sinceramente creo que el cambio se ha producido o se esta produciendo por 
miedo. No sabemos estar a la altura de los tiempos, y ante la inseguridad y el abandono 
de los templos, ante la descristianizacion masiva de la sociedad optamos por la certeza, 
de cualquier forma caduca, de un pasado que hemos magnificado cuando al menos en 
parte deberfamos contemplarlo crfticamente, y tal vez, tambien en parte... condenarlo. 

Porque hubo epocas de pecado eclesial, en las que fuimos parte de una locura 
colectiva que senalaba al no creyente, que traicionaba secretos de confesion y hallaba 
muchas veces en el sacerdote el complice necesario para una acusacion que algunas 
veces acababa en pena de muerte, en la mayorfa en la estigmatizacion de algunos y casi 
siempre en el sufrimiento de demasiados. 

Junto a ese pecado eclesial existe, y es de necios negarlo, el equivalente laicista, 
el de una sociedad que dice defender la libertad y ataca una parte fundamental de la 
persona que es la capacidad de trascendencia. El ejercicio del mal es humano, nadie lo 
tiene en exclusiva, tampoco nadie posee la exclusiva del bien. Todos hemos de 
quitarnos complejos y orgullos, cuando la Inquisicion quemaba brujas la justicia secular 
amputaba manos por robar naranjas. La historia, creyendo o renegando, con religion o 
sin ella... da penita. 

La Iglesia, a lo largo de su historia conoce dos posturas bien definidas, la de 
persecutora, y por tanto de prostitucion, y la martirial o de iglesia perseguida la cual la 
ha santificado. Actualmente yo creo que nos santificamos, no es que estemos sometidos 
a persecucion que en general no lo estamos, pero se nos arrincona e ignora, se nos 
descalifica con demasiada gratuidad, se nos tacha de retrogrados o de rancios cuando 
exponemos una moral y una etica que creo sinceramente mas humana que la propuesta 
por una tontfsima aunque modermsima sociedad. Digo que nos santificamos porque nos 
ignoran, debemos tener cuidado porque con facilidad podemos anorar tiempos en los 
que nosotros persegufamos, en los que la Iglesia tema no solo poder religioso, sino un 
exceso de poder bien mundano y temporal. Tiempos de connivencia con el poderoso y 
de ignorancia o abandono del pobre y de la justicia. j Cuidado con anorar la prostitucion 
renegando del martirio! 

Mucho ha cambiado la Iglesia en Espana. En los ultimos anos del general 
Franco, tal vez tambien por miedo al futuro, en aquellos anos incierto, muchas sacristfas 
se convirtieron en conciliabulos donde se alentaba un orden nuevo en el que la Iglesia 
por cierto nada pintaba, el resultado lo demuestra. Era una Iglesia beligerantemente 
tonta, que intentaba modelar el futuro a su gusto sin intuir siquiera que el futuro es 
imprevisible, inescrutable. Asf sucedio que de la Iglesia Nacional Catolica, mala, 
surgio la Iglesia de los contestatarios, mala tambien. Y fue tanta su simpleza e 
inocencia, tanta su idiotez, que se creyeron parte actora en los cambios que al final 
sucedieron en Espana y que vinieron marcados por motivos nada eclesiales, sino obvios: 
economicos, relacionales con Europa y el mundo y otros muchos, entre los cuales la 
iglesia algo pinto, pero mas bien poco o muy poco, la verdad es que casi nada. La cosa 
era clara, la Iglesia espanola contribuyo en aquella epoca a dibujar un futuro sin Iglesia, 
jque necedad!, pero claro, parecfa todo tan moderno... En Mallorca ese dano, ese futuro 
sin iglesia se hizo a conciencia, no habfa que santificar al pueblo sino popularizar la 
Iglesia. Asf nos luce el pelo hoy, hemos querido popularizarnos tanto que al final lo de 
menos es la religion, lo de menos es el culto, lo de menos es la Iglesia. Lo importante 
es... NADA. Nos hemos relativizado tanto que a la hora de definimos no sabemos ni 
como hacerlo. 
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Parte de esa historia de la Iglesia Espanola, o mejor mallorquina, la vivf de nino 
y adolescente en primera persona, y como se vera a lo largo del relato crecf en muchos 
sentidos a la sombra de un campanario (bueno campanario no porque mi parroquia no lo 
tiene). En esa epoca casi todos aparecfamos de una u otra forma vinculados a una figura 
de autoridad o a un grupo del cual emanaba autoridad: sacerdote, maestro, militar, 
padre, madre, abuelo etc. en cuanto a figuras. Colegio, Iglesia, Ejercito etc. en cuanto a 
grupo, y eso no era nada malo, es mas creo que era positivo visto el resultado de la falta 
de autoridad actual. Una forma de autoridad la ejercfa la Iglesia y no era cuestion baladi. 
Era algo serio, y sinceramente crefa y creo que bueno, muy bueno. 

Poco queda ahora de la autoridad social de la Iglesia espanola de aquellos 
momentos, en Mallorca nada de nada, si algo pervive es acaso en forma de recuerdos 
infantiles en los que ahora tenemos eso que se denomina “media edad”. En los ancianos 
de hoy que teman media edad entonces, puede presentarse como un sentimiento de 
anoranza. 

Para unos y otros sera bueno revisar la contribucion de la Iglesia a nuestras vidas 
y a la sociedad en general. Lo digo porque sometidos como estamos ahora a la 
descalificacion continua de la Iglesia puede dar la sensacion que el presente laicista 
resulta ser magnffico cuando en realidad es una miasma que al final amenaza con 
aniquilar a la persona. 

Es cierto, y quiero dejarlo claro, que un mundo sin Dios es posible, una moral 
sin Dios tambien, pero visto lo visto ni el mundo sin Dios funciona mejor, ni la moral 
sin Dios resulta ser mas humana, antes bien todo lo contrario, repito, la negacion de 
Dios nos esta llevando a la negacion de la humanidad. 

Una mas, manifestarse ateo o creyente no supone inteligencia. Anado, muchas 
afirmaciones de este tipo responden a modas o al ambito puramente sentimental. 
Necesitamos con urgencia personas de fe inteligente, e incluso ateos de negacion 
inteligente de Dios. Nos sobran tontos en uno y otro bando. 

Y por delante nos queda el futuro <;,quc decir? Pues no lo se, el futuro es incierto, 
pero siempre, siempre lo ha sido. Verdad es que actualmente la autoridad ha 
desaparecido del horizonte y entre las formas de autoridad extintas esta la de la Iglesia 
que a su vez vertebraba muchos de los ideales humanos. La juventud, por lo menos aquf 
en Mallorca ha abandonado los ideales y se han embarcado en impulsos, fanatismos, 
sobretodo en avaricia desmedida, agravado todo ello sobremanera por la inmediatez de 
lo pretendido. Y francamente me desanima, me duele y me hace tomar conciencia que 
mi generacion, la del 1961 y aledanos somos tal vez el ultimo eslabon de algo que pudo 
ser y no cuajo, como esas flores fuera de tiempo que aunque bellas no llegan a dar fruto. 
Somos una generacion esteril condenada a la crftica o a la mirada reflexiva, talmente 
viejos grunones. Sin embargo reconozco por lo menos que todavia pensamos. 

La anoranza de nada vale. Mi generacion esta a la vanguardia de divorcios, de 
fanatismos, de decepciones y de fracasos. Muchos, mucMsimos ejercieron de idealistas 
en su juventud y en la madurez buscan la riqueza desmedida sin importarles siquiera lo 
que de ellos mismos han tenido que asesinar para llegar a tal transformacion, j y 
parecian tan convencidos!. Y la Iglesia de su juventud... j les alimento tanto los 
sentimientos y tan poco la razon! 

“Un relato para ti” trasluce, o por lo menos lo pretende, esas singularidades de 
mi generacion. Ingrese en un seminario, el Diocesano de Mallorca, alimentado por un 
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estilo de Iglesia que con todas sus contradicciones me entusiasmo en mi juventud y 
deseo que me acompane hasta mi ancianidad. En el trascurso de los anos descubrf en 
personas concretas la intolerancia mas brutal y la encamacion de miedos ancestrales en 
quienes se presentaban como herederos de la ilusion y no eran sino trepas descarados. 
Mediocres en sentido estricto como repetire hasta la saciedad. Pero... no avancemos tan 
rapido, no hay prisa... «^verdad?. 

Solo algunas aclaraciones iniciales, esta tal vez te parecera ridfcula y sin 
embargo la considero necesaria, basica, fundamental: creo en la Iglesia que es Una 
Santa Catolica y Apostolica, y creo en ella radicalmente. Los personajes que iran 
apareciendo en el relato, y que han sido o son personas reales con las que me he 
encontrado pueden dividirse en dos grandes grupos: los que tambien creen aunque no lo 
sepan, y los que no creen aunque digan misa. En cualquier caso creo, con toda el alma, 
que Dios sf cree en todo aquel que opta por el bien y rechaza el mal. 

Otra aclaracion, esto que estas leyendo es una autobiograffa. Pensaras que 
rondando los cincuenta es un poco precipitado dedicarse a tal menester. Te doy la razon 
a medias. Veras, la vejez nos llegara si un mal viento no se nos lleva antes, la vejez es la 
epoca de la vida en que las cosas se relativizan, es el tiempo de la paz, del 
apaciguamiento interior y claro, tambien del perdon. Es curioso entonces que la gente 
escriba sus experiencias cuando su corazon ya ha decidido borrar mucha informacion, 
cuando el dano que nos hicieron ha sido archivado para que no siga doliendo. No, opino 
que las cosas hay que escribirlas con algo de distancia, pero no demasiada. Escribir 
sobre tu juventud cuando ya eres un anciano me parece un esfuerzo de memoria 
excesivo, en cualquier caso me fatiga pensar que yo pueda llegar a escribir algo 
parecido a este relato dentro de treinta anos. Ahora la memoria esta todavfa fresca y me 
veo con fuerzas, despues... no se. 

Una mas: todos los nombres que aparecen en el relato son ficticios excepto 
aquellos referidos a personas que actuaron o actuan ejerciendo el bien. Cierto sin 
embargo que incluso asi oculto algunos nombres. Los nombres de la mala gente son 
todos inventados. Claro, escribiendo con proximidad temporal soy consciente que a la 
practica todos ellos son identificables facilmente, quien me conoce sabe perfectamente 
quien es este o aquel personaje, mas aun, cualquier sacerdote o religioso en Mallorca 
podra identificar por contexto a la mayorfa de ellos. Entonces ^por que usar de nombres 
ficticios? Pues digamos que por... prudencia legal. 

Se me reprochara escribir con rabia y con ansias de venganza, soy consciente de 
ello y a medias doy la razon a los que asf piensen, efectivamente, dejo fluir la rabia que 
senti hace anos como si fuera actual, y este escrito supone una especie de 
ajusticiamiento que facilmente puede denominarse venganza, aunque el sentido de 
ambos terminos es bien distinto. 

No he escatimado exabruptos ni palabras malsonantes, lo he escrito con 
sentimiento, con el mismo que experimente al vivir este o aquel capftulo de mi vida. 
Casi podria decirse del escrito aquello de “real como la vida misma”, asimismo soy 
consciente del lenguaje grosero que utilizo, me siento incapaz de contar realidades 
asperas con palabras dulces, lo siento. 

Me doy cuenta tambien de la cantidad de ironfa que uso, es algo natural y si me 
conoces ya sabes que hecho mano de ella mucho, muchfsimo en practicamente todo lo 
que hago. No se de quien es la frase y no voy a buscarlo ahora, pero me quedo con ella 
y me identifico: “La ironia es el anna de los debiles cuando no pueden cambiar la 
realidad de los fuertes”. 
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RECUERDOS BUENOS... 
OTROS NO TANTO 


El ambiente era irrespirable, la tension se podla mascar como cada ano en el mismo 
lugar y en fecha similar, febrero. Eran los temidos ejercicios espirituales a mitad del 
curso, y todos los seminaristas asistlamos a ellos aunque en justicia cabla que reconocer 
que en la mayorfa de los casos los soportabamos. 

En el seminario formabamos un grupo variopinto que bien podla dividirse en 
dos, igual que los diez mandamientos que se encierran en dos: Los obedientes y los 
crlticos, si preferls podeis pensar que los obedientes eran borregos... jde eso nada 
monada! La mayorfa de los obedientes eran obedientes convencidos, o sea: ojos de la 
autoridad, oldos de los tiranos, voceros de tus secretos, esplas en sentido estricto a los 
que no se puede calificar de malos porque su conviccion era real, crefan por aquel 
entonces que quienes tenlan autoridad sobre nosotros miraban unicamente por nuestro 
bien. jBendita inocencia! 

Existla en el seminario un concepto algo abstracto al que temlamos mas que a 
una vara verde “cedazo”, suponla que los superiores decidlan sobre tu futuro y tu 
vocacion, y eso nos llenaba de angustia. Podfas pasar o no por el cedazo o criba. Podlan 
decir: sigue, y en ese caso todo continuaba igual mas o menos. Pero tambien podfan 
decirte: vete. Fue mi caso. 

Aunque acabo de iniciar el relato supongo que no importa aclarar que yo era de 
los crlticos, o sea de los que temlamos la palabra “vete”, porque claro los obedientes no 
tenlan esa angustia. Es igual, todo a su tiempo, los obedientes se han tenido que pasar la 
vida tragando sapos y culebras. Todos sufrimos, antes o despues. La obediencia tonta da 
frutos de infelicidad. La postura crftica ante la vida tampoco da la felicidad, pero te hace 
ser tu mismo, y la diferencia entre una infelicidad y otra no es pequena, el crltico tiende 
a pensar, el obediente tonto a anularse. 

Aclaro por justicia que muchos de los entonces obedientes son a dfa de hoy tan 
crlticos como yo... o mas, aunque, claro esta, mas prudentes. jProceso doloroso este del 
crecer! 


Ingrese en el Seminario Diocesano con casi 28 anos, era mayor en comparacion 
con algunos companeros, sobretodo con los que venlan del Seminario Menor, con esos 
la diferencia de edad era de 10 anos. Yo crela saber lo que querla. No suena demasiado 
actual, ya lo se, ni demasiado modemo, pero la verdad es que la temporada previa al 
ingreso rece mucho, muchlsimo, consiguiendo una paz interior que jamas he vuelto a 
sentir con la misma intensidad. Era -crela yo, y lo sigo creyendo- la voz de Dios, eso 
que denominan llamada o vocacion, y sl, no habla duda la vocacion estaba ahl. Tardia 
pero clara. Era la recuperacion de la armonla primigenia, Dios en todo, en todos. Era la 
vida en paz interior conmigo mismo, con los demas, con los que no me comprendieron. 
Paz, solo eso, pero una paz prenada de amor hacia todo. Digo y repito que fue la epoca 
de armonla primigenia porque daba la sensacion que todo se desarrollaba segun el plan 
de Dios, un plan incontaminado al cual yo me anadi o al que Dios mismo me anadio, y 
yo me deje llevar. Un eden en el que no se mordia ninguna manzana. 

Septiembre es un mes de luces a las que te aferras con ansia, sabes que el verano 
toca a su fin y existe cierta anoranza de los dlas cada vez mas largos de la primavera. 
Septiembre es un prologo casi depresivo del inviemo. Sabes que los tonos amarillos de 
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las hojas daran paso a imagenes de muerte. Se respiran las primeras gotas que arrancan 
al asfalto el polvo veraniego, suponen esas primeras lluvias como un chapuzon que te 
devuelve al mundo real, a la rutina, despues del parentesis veraniego. 

Ese dia de septiembre nos habfan convocado a una reunion para que los futuros 
seminaristas nos conocieramos, en un barrio periferico de Palma, a la cafda de la tarde. 
Eramos once extranos. 

El rector, persona de calido verbo, nos hablo con campechanfa y familiaridad 
sin poder disimular su contento, el numero de los que alif estabamos casi duplicaba la 
comunidad de estudiantes, y supongo que penso que en algo debla haber influido su 
rectorado. Si no lo he dicho lo digo ahora, ya de entrada era un imbecil por pensar eso, 
las vocaciones vienen de Dios, pero jojo! que la mayorfa de mediocres piensan que las 
vocaciones se deben a su acierto, a su... lo que sea. Piensan que son artffices de 
vocaciones jhace falta ser bobo! Un buen ejemplo ayuda a suscitar vocaciones, eso es 
cierto, pero es que nuestros superiores no solo no dieron buen ejemplo, sino que lo 
dieron nefasto, contrario. Un ejemplo predicado y un pecado vivido. 

Los reunidos aquella tarde estabamos descolocados. Claro, es que cada uno es 
hijo de su padre y de su madre, tambien de su historia, por eso las miradas de recelo 
tambien estaban presentes, no nos conocfamos de nada pero en definitiva con todos o 
casi todos nos tocaria compartir seis anos de estudio y convivencia. Eran muchos anos, 
lo sablamos, y todos -creo yo- temamos los mismos miedos, y tambien las mismas 
ganas de caernos bien. jSupervivencia tfo, a eso se le llama supervivencia! 

Se procedio a la oracion y a mi me supo a rayos. No es que no quisiera rezar, eso 
lo hacfa a menudo, pero me suponfa una especie de exposicion de mi interior ante gente 
que no conocfa, era, claro esta, ese tipo de plegarias en las que cada uno dice la suya. 
Pronto supe que casi todos nos sentfamos igual, jQue mal, por Dios! Creo que fue en 
ese momento en el que me puse en alerta y decidf no soltar prenda ante grupo tan 
aparentemente cordial como absolutamente desconocido. Ademas, cabe decirlo, era un 
grupo positivamente manipulado. Quiero decir con esto que nosotros, los once, no 
sabfamos nada, sin embargo el rector, el de palabra envolvente, sf sabia lo que 
pretendia. No era nada malo en principio, pero no me hizo gracia. Existian para mi dos 
tipos de oracion, la personal: mtirna; y la comunitaria: colectiva. En la segunda por 
norma la Iglesia no suele promover la exposicion interior de sentimientos, la liturgia no 
la permite, y es que a pesar de todo la Iglesia es sabia. Sin embargo en grupos reducidos 
esa es una practica frecuente, mezcla de psicologia barata y juego de sentimientos, 
abominable por demas y muy, muy peligrosa. Las sectas juegan todas ellas ese juego, al 
principio no te enteras y te dejas llevar por la corriente que parece emanar del grupo 
jque cono, si el grupo esta tan descolocado como tu! Entonces ^de donde emana la 
corriente? Pues de quien va a ser... [De quien lo dirige! Ahi esta el peligro, el que dirige 
aglutina y conduce el tema hacia donde quiere. Si el grupo es sano la intimidad, la 
personalidad individual quedara a salvo... pero si el grupo es peligroso antepondras el 
grupo a tu persona, y en ese momento la has fastidiado. Repito jQue peligro! 

En aquel momento no se si atribui la manipulacion al rector o no, es algo a lo 
que no puedo responder, lo cierto sin embargo es que sentia la incomodidad de los 
demas en tanta o mayor medida que la nua propia. Hombre, ahora ya pasados los anos 
no tengo dudas, el rector nos estaba manipulando. La cosa sin embargo podia parecer de 
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lo mas normal, compartir experiencias, abrirse a los demas... todo eso de los grupos de 
autoayuda y similares. El problema real es que aquella primera tarde de septiembre, 
aquel primer encuentro ya marcaba precedente. Esa de hecho fue la forma de funcionar 
que vivr hasta que me echaron. No me gusto la primera vez... aprendr a aborrecerla y a 
vacunarme contra ella en muy poco tiempo. 

Al poco, despues de la plegaria y en la misma tonica, una pregunta del simpatico 
rector: Bien, ^podrras decirnos como os ha llegado la llamada de Dios? Lo dijo 
sonriendo el tro, me cayo fatal, si la oracion comunitaria ya me habfa parecido malilla, 
la publica expresion de la experiencia de fe casi me parecio un insulto. Las caras del 
resto del grupo reflejaron sorpresa parecida, especialmente por parte de aquellos que no 
procedfamos del Seminario Menor, de modo que sin pensarmelo dos veces tome la 
palabra y afectando la voz grite mas que dije: A mi se me ha aparecido la Virgen de 
Fatima y senalandome con su dedito virginal me ha dicho: Tu seras cura. Lo dije 
ademas gesticulando, senalando al infinito. j Si es que yo venra del teatro! 

La carcajada fue general y por primera vez en la piadosf sirna reunion el alivio se 
pudo respirar, si uno podfa tomarse a broma aquella pregunta el problema de la 
incomodidad iba por buen camino. La risa, como digo, fue general, y a ella, quiero 
senalarlo se unio la del rector, el de palabra melosa, aunque con el tiempo descubrf que 
su capacidad histrionica superaba cualquier obstaculo de ese tipo. El tro refa sin ninguna 
gana, pero aparentemente se lo pasaba bomba. Lo cierto es que la respuesta relajo al 
grupo, y creo en verdad que fue como una especie de grito de alerta: jOjo, no conteis lo 
que no querais contar! No creas, sirvio de poco, los mas avispados creo que tomaron 
nota, la mayorfa no, y es que claro a cada uno se le enciende la alarma cuando se le 
enciende y en eso no siempre hay coincidencia. Ademas estaba el rector, no es 
necesario que diga que supo reconducir el tema. jUn prenda el tro! 


NANAS DE INFANCIA. 

EL COCO ES FEO 

Nunca fui un nino vocacionado, cierto que como a casi todos en aquel tiempo 
me llamaba la atencion todo lo relacionado con la Iglesia. Una parte de la liturgia me 
aburrfa, sobretodo el sermon del que no entendra nada, pero en cuanto aparecfa el 
incienso y sonaba el organo... la cosa cambiaba jque bonito! Y es que claro, si la cosa 
esta bien preparada sale bien, y aunque no tengas ni idea de lo que se esta haciendo ni 
del porque... la belleza subyuga, atrae y embriaga. La liturgia es antigua, lleva el peso 
de la historia y se ha purificado y embellecido a lo largo de los siglos. El tiempo ha ido 
ofreciendo lo mejor de cada epoca, el mejor arte, la mayor belleza a los ritos eclesiales. 
Por eso, aunque uno tenga dudas de fe, aunque se situe en el punto mismo de sentirse o 
no miembro de la Iglesia puede gozar a traves de la armonfa, el orden, la poesfa y la 
musica que enriquecen la liturgia. Claro despues vinieron las guitarras en oposicion al 
organo, y las letras bien construidas dieron paso a los espirituales negros y al conazo del 
Cumbaya, y claro aquello que habfa sido bello se volvio feo y encima tonto jQue cruz 
Senor!, y a eso se le llamo modernidad [Anda ya!, aquello fue una venta de saldo de 
productos de segunda o tercera mano, no valfa un pimiento pero estaba tocado por la 
frase magica “jque moderno!” y ala a ver quien se atrevia a llevar la contraria. 

Entre las cosas que me llamaban la atencion, ademas de la belleza de la liturgia, 
estaba la singularidad del sacerdote como persona, y eso, eso sf que era un puntazo, 
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claro tuve la suerte de conocer a algunos muy interesantes y por otra parte en aquella 
epoca eran figuras referenciales. Vivf tiempos de cambio, nacf en el 1961 y las 
influencias del Concilio Vaticano II fueron calando lentamente en la sociedad que de 
nino conocf. Mi parroquia ademas era pionera, nido de rojos consideraban algunos, 
iglesia moderna apuntaban otros. Lo cierto es que antes que parroquia el local fue sala 
de fiestas y eso le conferfa a todo un aspecto especial, desde la ausencia de los tfpicos 
bancos que en ese caso eran sillas, hasta el anfiteatro que rodeaba el local, bastante cutre 
por cierto, pero curioso. Uno podfa imaginar noches de farra y senoritas disolutas en el 
mismo lugar donde se celebraba la misa. Era todo bastante extrano. 

Anos despues, derribada la antigua sala de fiestas, y construida una iglesia casi 
tan fea como el local anterior (o sin casi), surgieron en ella grupos, entre otros los Boy 
Scout. Mis padres nos apuntaron, y mi hermana y yo disfrutamos de lo lindo con 
excursiones mensuales y reuniones semanales. Los campamentos a final de curso eran 
todo un derroche de esfuerzo e imaginacion por contentar, agradar, educar y no gastar. 
Es que no temamos una perra. En aquellos dfas forje algunas de las amistades de esas 
que conservas toda la vida. Y todo era simple, claro, directo. 

En el grupo habfa un sacerdote, con el aprendf otra forma de liturgia, en contacto con la 
naturaleza, sentados en la tierra humeda, cantando letras que sf nos decfan alguna cosa 
aunque no fueran religiosas, eran experiencias profundas y claro, en aquel momento 
todos eramos catolicos y apostolicos, con el curilla nos lo pasabamos en grande. 
Encajaba bien la broma y nosotros a cambio aceptabamos bien o muy bien el pertenecer 
a un grupo de Iglesia... y cada uno a lo suyo ayudando a que todo funcionara. 

Quiero anadir aquf que la liturgia campestre, por llamarla de algun modo me 
gustaba de forma distinta a la liturgia del templo. Lo que no perdono es que la del 
templo se viera contaminada por las dichosas guitarras y por el Cumbaya, esas cosas 
teman sentido entre tiendas de campana, pero en el templo eran, son y seran ridfculas 
hasta lo insoportable. Si llego a Papa de Roma creo que prohibire las putas guitarras con 
sonsonetes simplones y letras lacrimogenas que solo conocen quien pulsa o mejor 
asesina las cuerdas. La gente mira al grupo de las guitarritas si su nieto toca entre ellas, 
si no ni caso tu, la de la guitarra toca y berrea, y la viejita del segundo banco que 
ademas es sorda continua con el rezo del rosario. Descaradamente la viejita es la que lo 
hace bien. jQue amordacen a la guitarrista cono, y que le aten las manos! 

Recuerdo de esa epoca un campamento a Chamonix (Francia), fue toda una 
aventura, el cambio de tren en Port Bou ya bien entrada la noche, y la llegada a 
Chamonix a altas horas de la madrugada. Quiero contar que justo pasado Port Bou me 
quede solo en el compartimento del tren, no habfa nadie mas del grupo, y yo empece e 
temerme lo peor, y ^que era lo peor?, pues casi nada, que apareciera el revisor y me 
pidiera un billete que yo no llevaba encima, porque entendamonos, el billete era de 
grupo. Claro, como siempre pasa sucedio lo temido y entro el revisor: el coco se me 
pone en marcha: 1) estamos en Francia; 2) no tengo ni puta idea de frances) 3) no llevo 
el billete encima; 4) a ver como cono se lo digo yo al gabacho... Resultado, el hombre 
me vio con cara de apuro y con sorna y un inequfvoco acento andaluz me pregunta 
^vamo a ve muxaxo, el billete e coletivo o individua? jJoder que alivio!. 

El resultado de los trasbordos a horas intempestivas, la noche durmiendo a 
intervalos y todo ese rollo tuvo el final que cabfa esperar, cuando llegamos a Chamonix 
nos quedamos dormidos y nos despertaron a gritos cuando el tren ya iniciaba de nuevo 
su marcha hacia quien sabe donde, con los ojos medio cerrados arrojamos por las 
ventanas el material del campamento que aterrizo en el anden ya maltrecho. Todos 


8 



bajamos pero al hacer el recuento de pertrechos vimos que la gran mayorfa de material 
segula en el tren que velamos alejarse pii piii. Conclusion: poco dinero, apretarse el 
cinturon, ajo y agua. Daba igual, el campamento fue todo lo bien que cabla esperar, y 
con el paso del tiempo yo creo que lo magnificamos en el recuerdo. No fue para tanto, 
pero estuvo medianamente bien. Claro, es que en aquella epoca lo de ir a Francia era 
toda una aventura, y jque leche! No se alquilaban autocares ni nada por el estilo... todo 
a la brava, y venga cachondeo y venga compromiso y venga consignas y adelante. ^Te 
acuerdas Joan Lluls? y tu Miquel?, ^Andreu... te acuerdas? 

Acampamos cerca de un rlo en el que se lela (para quien sabla frances) que la 
corriente podla subir subitamente, y que por tanto era peligroso entrar en el cauce... 
Daba igual, el agua estaba tan frla que optamos por lavamos estilo antiguo... y ademas 
poco. 

Recuerdo una excursion a un glaciar, espectacular la cosa, al descenso, con los 
caminos cubiertos de hielo me resbale e inicie patinaje libre por la ladera... menos mal 
de nuestros monitores que sin despegar los pies del inseguro camino me gritaban jNo te 
preocupes! no me preocupe porque no me dio tiempo, pero si la cosa no acaba en una 
frenada casi fortuita el accidente estaba asegurado. 

DE ISABEL Y FERNANDO EL ESPIRITU IMPERA 
Y EL TRECE DE MAYO EN COVA DE IRIA 

En el colegio siempre fui un desastre. He de decir que la culpa, si se puede 
hablar en esos terminos, fue solo rma. Tuve suerte, el colegio era una maravilla para su 
tiempo y los maestros eran de esos que dejan huella de por vida, gente honesta y recta 
que a todos nos parecfa lo mas normal porque en casa la gran mayorfa tenfamos lo 
mismo, los padres eran gente honesta y recta. Y es que la sociedad ha cambiado mucho 
en poco tiempo, cuando yo era nino, que tampoco hace demasiado (o sf) la educacion 
era cosa primordial. Yo, claro, era hijo de forasteros, nunca tuve problema, mis amigos 
del barrio eran mallorquines de pura cepa y muy pronto, sobre todo urgidos por mis 
padres, tanto mi hermana como yo hablabamos igual que los vecinos, joye y sin tener 
el catalan C! 

Es cierto que eso de la integracion funciona como las mayonesas, es una 
cuestion de emulsion. Me explico, tu puedes anadir un poco de vinagre a la mayonesa, 
el vinagre emulsiona y queda integrado en la salsa. Lo que no se puede hacer es poner 
un exceso de vinagre porque entonces no solo no se mezcla sino que estropea todo lo 
que anteriormente aparecfa cohesionado, es en ese punto cuando la gente exclama j Oh, 
se me ha cortado! Digo esto a cuento de la inmigracion y la integracion, o mejor, lo digo 
porque ante el problema de la inmigracion repetimos machaconamente la palabra 
“integracion” como si fuera un mantra magico capaz de solventar la dificultad de la 
pluriculturalidad. 

Ya, ya se lo que dicen las organizaciones humanitarias etc... lo primero que me 
echaran en cara es que la inmigracion no es un problema, sino un fenomeno. Vale, yo lo 
escucho pero me da la risa floja porque un inmigrante es un fenomeno y es integrable 
pero a una barriada entera de inmigrantes no hay quien la integre... vamos a ver, espera 
que te lo cuento despacito. Yo soy hijo de forasteros, mis padres llegaron a Mallorca y 
vivieron desde el principio en un barrio de gente mallorquina en su practica totalidad. 
Muy bien, mis padres, mi hermana y yo eramos en mi barrio un fenomeno de 
inmigracion, eramos los “forasters”, pero como eramos los unicos nos integramos sin 
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problemas, en nuestro caso ademas a gusto, pero oye, es que ademas no quedaba otro 
remedio, te integrabas sl o sl. 

Desde hace unos anos hay en Palma barriadas enteras en las que resulta 
imposible encontrar un mallorqum o un espanol, traen su cultura muchas veces tribal y 
para nosotros completamente aliena, han formado guetos en parte por rechazo nuestro 
pero tambien, en parte, por conveniencia suya. Muchos tienen otra religion, y aunque 
nosotros hemos renunciado a esa cuestion porque somos la leche de modemos ellos no 
lo han hecho, son observantes, practicantes y... se lo toman muy en serio. 

La cuestion es la siguiente, la convivencia es dificil, tanto que supone un 
verdadero problema, agua y aceite, emulsion imposible. entonces... ^podemos ya hablar 
del problema de la inmigracion sin ofender a nadie? O seguimos hablando de fenomeno. 
Quede claro que no es una cuestion de residentes buenos e inmigrantes malos, para 
nada. Pero negar la problematica actual es de necios o de ciegos. 

La convivencia es dificil, nosotros hablamos de integrar y ellos no tienen ningun 
interes en integrarse, pero veamos esto despacito que tiene su miga y no se trata de 
echarles la culpa. Tal vez para que nos entendamos sea bueno un ejercicio de memoria: 
hace unas decadas mucha gente espanola emigraba. Mallorca no fue una excepcion y 
destinos como Francia, Cuba, Argentina etc. fueron incorporados a nuestra cultura 
popular como lugares en los que habla trabajo, lugares hasta los que habla llegado el 
abuelo o la abuela en la aventura de procurarse un futuro mejor... <;dc acuerdo hasta 
ahl?, vale sigamos. 

En esos destinos los mallorquines se agrupaban, se asociaban y muy pronto 
constitufan la Casa de Espana o la Casa de Mallorca. Natural todo si se considera que la 
agrupacion consuela el desamparo. En esas “casas” se podlan encontrar unos pocos 
productos mallorquines, se hablaba el mallorqum y sobretodo... ; se sonaba con el 
regreso!. £si? Bueno, pues si esa era la realidad, y lo era, la palabra “integracion” era 
para los mallorquines en Argentina una solemne sandez, porque de todos nuestros 
abuelos no hubo ni uno que no intentara el regreso, porque mientras estuvieron alif 
sonaron siempre con volver aqui. Y cuando lo hicieron se zamparon unas “sopes” para 
celebrarlo y renunciaron para siempre jamas al churrasco. Esa fue nuestra integracion, y 
ahora con los inmigrantes... <;,quc demonios pretendemos? Da la sensacion que 
queremos presentarnos ante ellos como intercambiadores de cultura [Anda ya! Ni a 
ellos les interesa una puneta nuestro “gato amb gelat” ni a nosotros su cous cous. jUn 
problema! No, me dicen los buenos jUn fenomeno! Vale, para ti la perra gorda. 

La cuestion es que con la pluriculturalidad esta desapareciendo una forma propia 
de ver el mundo, nuestra isla de la calma se esta convirtiendo o se ha convertido ya en 
algo informe que tanto puede representar un barrio de Paris, como un poblado de 
Kenia, aderezado todo ello con pizza, hamburguesa o kebab segun el gusto de cada 
uno. El problema, que no fenomeno, viene marcado sobretodo por la invasion de 
culturas mas fuertes que la nuestra, seamos sinceros, en nuestra sociedad laica muy poca 
gente se adhiere al Islam... sin embargo. Sin embargo son multitud los que acuden a 
comer a los japoneses con su cinta sinfin dando vueltas al mas puro estilo “comedero de 
pollos” en el que no puede ni debe en ningun momento faltar el pienso. Los 
Mallorquines no aceptaremos el burka, el turbante ni nada por el estilo, pero adoramos e 
imitamos la ultima tendencia de la moda americana aunque esa moda suponga que los 
chavales vayan por ahl ensenando medio culo como comentare mas adelante. 

Los ecologistas nos advierten periodicamente de los peligros de soltar plantas o 
animales exoticos en nuestros ecosistemas. Dicen y no les falta razon (supongo) que la 
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tortuga de Florida acabara con nuestra tortuga de toda la vida... ^si? En ese caso 
medioambiental podemos hablar de problema porque el bicho mas fuerte domina al mas 
debil, y en el caso de encontronazo de culturas... ^por que no se puede hablar de 
problema? 

La cuestion sin embargo es clara. Cuando hablamos de inmigracion siempre nos 
referimos a gente pobre que viene a buscarse las sopas, es con esa gente con la que 
ponemos en marcha la palabra “integracion” como ya he comentado. Sin embargo ya en 
los anos 60 o 70 habla muchlsima “inmigracion turistica” y en aquel momento ni ahora 
se habla para nada de integrar a los suecos o alemanes en nuestras costumbres. Sera que 
a los pobres hay que integrarlos y a los ricos... ^imitarlos? Pues eso. 

Volviendo al cole, en el colegio no solo se ensenaba, tambien se educaba, y esa 
educacion colegial era complementaria a la educacion de casa que en general era 
mucha, mucha, mucha. No recuerdo que nos pegaran nunca, ni a mi ni a mi hermana, ni 
en casa ni en el colegio nuestros padres y profesores nos educaron sin usar jamas esos 
metodos, sin embargo parafraseando la conocida oracion de antes de comulgar: pero 

una mirada tuya bastara para sanarme”. 

Todos nos educaban, nuestros padres, los vecinos, el colegio... todo y todos. 
ahora? jQue lastimita! En eso creo que hemos perdido el sentido comun y es una pena, 
porque en la vida se aceptan muchas cosas pero los maleducados estan abocados al 
desprecio y al fracaso. jQue duro debe ser que la primera palabra de autoridad te la diga 
el jefe a cambio de un sueldo! 

La cosa, como decfa, es que no me gustaba estudiar. Me aburrla hasta el infinito 
y no entendla la mayorfa de las cosas que se nos explicaban. Creo que no me interesaba 
ninguna materia, la religion tampoco, y asi en un examen escribl que la Virgen Maria 
murio asesinada. La sorpresa del maestro fue tanta que me pregunto que donde habla 
oldo yo semejante cosa, y yo, tranquilo y seguro respondl casi con chulerla: me lo dijo 
mi madre... El maestro me miro, y comento algo entre dientes jOye, y con razon! La 
cosa es que cuando llegue a casa comente el incidente y mi madre, supuesta transmisora 
de la burrada mariologica, se puso a relr hasta las lagrimas, casi sorbiendo el moco me 
contesto: jhijo, que burro eresj. La cosa dio para tiempo de risas. 

En los colegios de entonces se usaba uniforme, nada especial y sin embargo... 
jque importante! El uniforme, como despues en la mili, nos igualaba en apariencia, lo 
cual suponla que a partir de ahl el merito, la singularidad, el valor habrla de buscarse en 
la forma de ser. El uniforme escolar es una buena cosa, ahora como nos dejamos llevar 
por las libertades individuales convertidas en algo sagrado hay que aceptar que uno 
vaya al colegio con cresta de colorines o con munequeras de cuero y clavos, igualmente 
hay que tolerar medias rotas, labios o narices perforadas con metales, lentes de sol 
dentro del aula, deportivas y camisetas con algun que otro slogan ofensivo... todo, todo 
hay que aceptarlo porque forma parte de la sacrosanta libertad personal. 
Definitivamente somos bobos. 

Como por aquel entonces no existla cabronerla entre curas y maestros 
celebrabamos el mes de mayo, el mes de Maria. En el colegio, estatal habla una 
pequena capilla que durante ese mes se impregnaba de olor a rosas. Los sabados... jo sl, 
los sabados Ibamos al colegio! Los sabados digo, rezabamos en la capilla, alumnos y 
maestros cantando “con flores a Maria que madre nuestra es”. Despues en el transcurrir 
de los anos hemos decidido que lo de la religion debe formar parte solo de la intimidad 
personal, y que por tanto el colegio debe quedar al margen de ese singular personalismo 
casi exotico... y a mi me da la risa y me pregunto como demonios se puede explicar 
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historia, arte, literatura, o lo que te de la gana sin explicar religion. Nuestros pueblos, 
todos ellos han crecido y se han formado en torno al hecho religioso, creencia divina 
que ha fundamentado nuestra historia. Vale, ahora resulta que la religion es algo que 
hay que vivir en “privado”. Bueno, aceptemos eso como mal menor, pero en esa misma 
linea permitid que muestre mi enojo cuando los no creyentes hacen gala de su ateismo. 
Que yo vaya a misa sin hacer alarde vale, pero por la misma regla de tres cuando 
preguntan al presidente de gobiemo actual en que consiste el socialismo en nuestros 
dfas debe evitar decir que consiste en una concepcion laica de la realidad porque a mi su 
laicismo me importa tanto como a el mi fe. O sea que si se declara ateo que lo haga 
tambien en privado. Si uno no alardea el otro tampoco. Mas todavia, me gustaria ver 
como se explica la historia de Mallorca sin Iglesia Dios ni fe. [,La fundamentaremos en 
el tomate de ramillete?, en la ensaimada tal vez?. ^Seguiremos disimulando cuando al 
hablar de Ramon Llull debamos por narices referimos a su intencion de anunciar el 
Evangelio a los infieles? ^Ocultaremos que los principales edificios de nuestra isla son 
iglesias? j Si es que tenemos un cuajo! Yo no quiero que nadie crea por obligacion, pero 
me cabrea que la gente deje de creer por ignorancia, simplemente porque el ignorante 
nunca ha sido libre sino esclavo. No quiero que nadie sea matematico por obligacion, 
pero el dia que prohibamos o limitemos la ensenanza de la matematica en los colegios 
estaremos retrocediendo como sociedad, en lo colectivo y en lo individual. 

Otra y termino, me da risa de la buena ver como en colegios e institutos hacemos 
dibujitos por Navidad, San Antonio, Cuaresma etc. Me declaro objetor. No me da la 
gana que cuando conviene usemos de lo religioso para dibujar una postal que los crios 
regalaran a la abuelita, joye y una monada de postal, con su cuevecita de Belen el buey, 
la mula!... todo. Hasta la nausea que en Mallorca, en los ateisimos colegios se 
represente a la “Jaia Corema” con sus siete piemas que hay que ir cortando confonne 
uno se acerca a la Pascua. Con las representaciones del Demonio y San Antonio ya es 
que no me contengo y cuando veo que los alumnos representan en pintura o monigote al 
diablo o al santo suelo acudir a la direccion del centro y presento una queja 
escandalizada por el hecho que en la escuela laica se use y celebre semejante despliegue 
de “cosas de Iglesia”. Somos tontos, jtontos del bote! 

Espera que me viene otra, a ver si es la ultima que a este paso no me salgo del 
punto. Me he fijado que de un tiempo a esta parte las fechas que antes se senalaban 
como a.C (antes de Cristo) o d.C (despues de Cristo) figuran ahora con el acronimo 
ANE (Antes de Nuestra Era). Me parece oir la conversacion profundisima de dos 
rebotados de los de mi generacion: 

Pues si hijo, ahora duermo de maravilla 
Y... ^dices que fue por lo del ANE? 

Claro, es que ateito como soy y trabajando en excavaciones imagina tu tener 
que usar todo el dia el nombre de Cristo... juy! j ya lo he vuelto a decir! Esta 
noche migrana segura. 

Si es que hablas con imprudencia 


DEL DESTAPE AL PORNO SIN PUNTO MEDIO 
DESCUBRIENDO EL SEMINARIO 

La clases de Mariologia del seminario me resultaban aburridas, yo creo que era 
mas sencilla mi respuesta infantil “murio asesinada” que la complicada explicacion 
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sobre la virginidad o la asuncion. Pero entre esta y otras materias, muchas por cierto, 
lbamos pasando el primer curso de seminario. 

El estudio marcaba el tiempo, era la actividad principal, sin embargo no era ni 
con mucho lo que mas nos forjaba. La convivencia era la asignatura verdaderamente 
importante, y ya me resultaba curioso que se le diera tanta fnfula teniendo en cuenta que 
cuando acabas el seminario y te ordenan sacerdote estas mas solo que la una... pero 
bueno, cabe pensar que todo respondfa a una especie de compensacion vital -Viviras 
seis anos en grupo y pasaras el resto de la vida solo- Crudillo el tema, suena casi a 
maldicion bfblica. Bueno, y ahora la cosa esta que ni te cuento, te ordenan curita y te 
dan cuatro parroquias. Tocan a cuarto de cura por parroquia jque penita! Yo creo que el 
obispo deberfa preguntar a los fieles de las cuatro parroquias a las que destinaran al 
pardillo: Ustedes, hijos queridos, que van a preferir, ^pechuga o trasero? 

En el seminario la convivencia daba para mucho, y no solo para cosas serias. 
Alif despues de la cena se salfa a pasear, se miraba la tele, o se iba al cine... lo que 
quisieras tfo, en cuanto no hicieras nada que trastocara el orden. O mejor dicho, 
mientras nadie se enterara de que podfas hacer algo que trastocara el orden. j Oh 
querido, e ahf el quid de la cuestion! Pero claro los secretos duran poco en grupo, y asi 
una noche decidimos ir a ver una pelfcula porno, sala infecta, olor a desodorante 
desinfectante... y poca, recuerdo muy poca gente. No creas, la pelfcula era un bodrio y 
al poco ya estabamos todos en la calle riendonos como posesos por la cutrez del film 
que ademas en la puerta aparecfa como subtitulado... Y que quieres que te diga, visto el 
dialogo no vimos un solo subtftulo, porque a ver <;,quc necesidad hay de subtitular 
gemidos? <;,Gimcn igual francesas, americanos o espanoles? j Claro tfo! Supongo que 
por eso, por las risas y la cutrez vivida nos sorprendio tanto la reprimenda del superior. 

Fue al dfa siguiente, en clase, y claro la materia no se de que iba pero la bronca 
fue monumental, desproporcionada, y casi vergonzante si no fuera por el hecho de que 
alif ninguno tema sensacion de haber hecho nada malo y sf, en cambio, haber pasado un 
rato de lo mas divertido, y no con la peli... jQue va!, lo de las risas no tenia nada que ver 
con el sexo expuesto en la pantalla. Es que la situacion era graciosa y punto. Pero... ahf 
estaba la bronca y creo que fue la primera. A mi me pillo con el pie cambiado y 
considere al abroncador un estupido, opinion que pasados los anos sigo manteniendo 
^curioso no?, consiguio que a partir de entonces se le conociera mejor; el y tambien el 
rector vendfan la imagen de ser casi nuestros colegas, companeros mayores 
comprensivos y tolerantes... jUy, que lejos de la verdad estaba todo eso! Pero claro, 
como en todo, tardas un tiempo en descubrirlo. Si es que eramos unos pardillos y nos lo 
crefamos todo o casi todo, y claro ademas ellos eran buenos vendedores del producto. 

El superior, o sea el segundo de a bordo, no tema la calidez verbal del rector, 
tampoco ni de lejos su capacidad intelectual. Una cosa es que el rector fuera malo que lo 
fue, y la otra que fuera tonto... No, tonto no era y en eso me refiero solo al rector, repito, 
el rector no era tonto. El superior, el segundon, ese hombre de etema ceniza mediocre 
era y es cansino hasta la saciedad, con un tono de voz apto para hipnotizar gallinas o 
para realizar curas de sueno, jQue plasta el tfo! Compensaba su falta de expresividad 
con una seriedad que pretendfa ser profundizacion y no era ni es mas que una mascara 
tras la que oculta complejos a montones. Nunca he conocido persona tan esclava de su 
imagen. jBarniz amigo, todo bamiz! Y si a eso anadimos la poca agilidad mental ya 
comentada tenemos el retrato completo. Un mediocre pata negra. Y encima 
desconfiado... jAy Senor! Sus predicas resultaban y resultan inaguantables, y es que 
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suple la falta de ideas y la espontaneidad con largulsimas exposiciones, que, claro, en 
tono unico monocorde e inalterable son casi de muerte. Da igual, si da alguna 
conferencia le aplauden igual, sobretodo los insomnes que acaban de ver superado su 
problema como por arte de magia. No hombre, en las misas no se le aplaude despues de 
la homilfa, pero tampoco se le apedrea... jalgo es algo! 

El primer ano de seminario estuvo ademas marcado por una frase que llegamos a 
odiar “conservar y ser transmisores de la brasa” la dichosa brasa se referia a la 
experiencia de los seminaristas mayores, y venia a decir que nosotros deblamos cuidar, 
velar, y trasmitir cuanto ellos, en su infinita sabidurfa nos legaban. [Anda ya! Menuda 
estupidez. Para brasa la que ellos nos dieron con lo de la tradicion de grupillo perfecto y 
aires de santidad que apestaban en cuanto te acercabas. La cosa era clara, el seminario 
llevaba varios anos bajo mmimos, formando comunidad de grupillo, y claro ahora 
eramos mas. Los grupillos siempre apestan, pero claro, cuando te quieren vender la 
peste como virtud es que ya te cabreas. La cosa siguio mas o menos igual durante el 
curso, ellos con su punetera brasa y nosotros a lo nuestro sin interesarnos lo mas 
mmimo ni su brasa ni su lena. Alla cada cual se las ventile. Y creeme si te digo que 
aquello lo que de verdad necesitaba era ventilacion. 

Tambien el rector, el de calido verbo, nos daba su version de lo de la brasa, 
comentaba que tal como iban las cosas nuestro sacerdocio -si es que llegabamos- seria 
comparable a los braseros cubiertos de ceniza que conservan la pobreza esperanzada de 
unas brasas encendidas, oportunas por demas si alguien quiere iniciar con ellas un fuego 
nuevo (era de calido verbo). Y venga brasa, por activa, pasiva y perifrastica. jQue brasa 
Senor! 

Cierto sin embargo que en aquella epoca todavia no temamos miedo, eso vino 
despues, con nombres y apellidos que omitire, primero porque todos los que vivimos 
esa epoca los sabemos al dedillo, y segundo porque no quiero darles pabulo ni siquiera 
considerandolos mediocres de categoria. Quede pues la cosa en que eran mediocres 
simples, eso sf, peligrosos, peligrosos para la Iglesia que les confio un papel para el que 
se necesitaba amor y no temor, autoridad moral y no autoritarismo despota, dialogo y no 
sermones, tolerancia ante los mas jovenes y no intransigencia ni mucho menos 
colegueo, y sobretodo lo que necesitaban era un acuerdo urgente entre lo que 
predicaban con los labios y lo que sentlan con el corazon, porque la verdad, en mi vida 
he visto mayor divorcio. 


EL CUMBAYA Y L’ESTACA 
jQUE TIEMPOS! 

Los fuegos de campamento daban para mucho, en ellos cantabamos. No se como 
ocurrfa, pero la cosa es que siempre habia alguien que sabia tocar la guitarra, supongo 
que seria por aquella influencia hippie de los 60 o 70 que nos remontaba a realidades no 
conocidas pero intuidas de “amor y paz”. La cosa, digo, es que siempre habia 
guitarristas ^que cosas verdad?, bueno pues con las guitarras las canciones sonaban de 
lo mas chulo, y ademas viviamos tiempos de transicion, y alif que nos tienes tu, 
cantando a voz en grito “L’Estaca” y “Al vent” entre un repertorio magnifico para la 
ocasion. Eramos jovenes, ninos, y aquello nos encantaba. En aquellos anos la gente no 
salia tanto como ahora y normalmente los sitios en los que acampabamos parecian de 
nuestra propiedad. Recogiamos lena, sacabamos las etemas fiambreras de aluminio con 
tortilla de patatas o croquetas de las de verdad, cenabamos despues de bendecir la mesa 
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con otro canto oportuno y... [Ala! A empezar el fuego de campamento, como si aquello 
no hiciera ya mas de una hora que ardfa. La verdad es que lo pasabamos muy bien. 

Las ocasiones especiales las constitufan las nuevas incorporaciones. Se hacfan 
novatadas claro, pero tan suaves y simpaticas que normalmente el novato arrancaba en 
risas a la par que los demas. Entre las mas clasicas estaba la de cazar mopis, bueno, 
nada especial, se le hacfa creer al novato que existfan tales bichos, que eran nocturnos y 
que habfa que ir a buscarlos al pie de un arbol frondoso. En cuanto el novato estaba en 
posicion para el avistamiento del mopi un companero de los antiguos le regaba la cara 
desde el arbol con el contenido de su cantimplora provocando con ello la carcajada 
general. Eran bromas inocentes, jamas vi ninguna de mal gusto, y la verdad es que con 
tan poca cosa nos divertfamos muchfsimo. No habfa juegos de ordenador ni moviles ni 
nada por el estilo, pero jcaramba! Aquello era una delicia. 

El cura nos acompanaba en algunas ocasiones, no en todas. Mencion aparte 
merecfa la Promesa y los Pasos. Era el acto de prometer primero, y pasar despues de un 
grupo a otro por razon de edad, dos actos distintos, fechas distintas, una solemnidad 
parecida. que prometfamos? Bueno, pues en definitiva y para decirlo sin rodeos, 
prometfamos ser buenos, y la verdad sea dicha, malos no eramos. El reconocimiento a la 
promesa la constitufa el fular, panuelito al cuello de distinto color segun al grupo al que 
se pertenecfa y que de forma invariable estaba siempre ligado a una parroquia, ligado a 
la Iglesia. 

Recuerdo especialmente unos pasos en la presa del embalse de Cuber. Alif que 
llegamos, un dfa gris y lluvioso, a primeras horas de la manana, y alif que estaba el cura, 
los dos grupos, el de los pequenos y el de los mayores, y con toda solemnidad se iba 
pasando de uno a otro grupo a los elementos que correspondfa, con saludito y todo, no 
creas, lo hacfamos muy en serio. Nos cambiaban la camisa, y aire, a continuar con la 
caminata. Alif aprendf a amar la naturaleza, la lengua, el sentido de grupo, y la fe. Dios 
estaba ahf, en los companeros, en la naturaleza, en todo... en todo. Por cierto recuerdo 
que mi promesa la hice en la Comuna de Bunyola, es que me ha venido a la cabeza 
porque recogf una corteza de pino de tamano descomunal y despues le pegue unas letras 
de marqueterfa que yo mismo recorte para recordar la efemeride jque cutre! ^verdad?. 
Bueno, para mf fue importante en aquel momento. Visto a distancia constituye un 
recuerdo agradable. Todo aquello nos hacfa, nos forjaba lentamente para bien. 

El primer ano de seminario recogfa tambien novatadas, dicho sea en justicia, de 
buen gusto. Normalmente consistfan en hacer el muerto... <;,quc era eso? Pues nada, algo 
de lo mas sencillo. Los veteranos, los de la punetera brasa, invitaban al cine o a dar una 
vuelta a un nuevo. Los otros mientras tanto le desmantelaban el cuarto de arriba abajo y 
montaban un tumulo con incienso, velas y demas decoracion mortuoria. Al regresar 
todos esperaban escondidos y cuando el pardillo entraba en su habitacion se quedaba de 
piedra ante el espectaculo. Los demas aparecfan en ese instante y venga risas. Al final, 
entre todos ayudaban a recolocar las pertenencias del pardillo en su lugar de origen y... 
a dormir. Al rector de azucarillo en los morros y al superior les debfa parecer de buen 
gusto porque nunca dijeron nada. Y es que de verdad, la cosa no tema malicia. 

Ademas de las de buen gusto existio alguna que otra ya de gusto dudoso. Yo 
tuve suerte, era el mayor de aquel curso de primero y por lo que parece me eligieron 
como parte de la farsa. Consistfa en una hipotetica revision medica... de cintura para 
abajo -claro esta- . Como yo estaba conchabado me hicieron pasar el primero 
apremiandome a protestar a voz en grito por una supuesta ignominia o situacion poco 
ortodoxa. Nada era real, evidente, pero los companeros de la sala contigua escucharon 
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las quejas y se les helo el corazon. A mi no me hizo gracia, y no creo que a ninguno de 
los sufridores de primer curso. Pero eso sf, la brasa se habfa apuntado un punto con la 
aquiescencia del rector de calido verbo que parecio disfrutar como un enano. 

Los de la brasa se apuntaban otros tantos, especialmente referidos a la veteranfa, 
y como resultaba evidente que la veteranfa no nos importaba lo mas mfnimo optaron por 
meternos algo de miedo en el cuerpo en referencia a la dureza de los estudios. 

Llegados a este punto quiero puntualizar que la practica totalidad del claustro 
eran profesores excelentes. Exigentes en la justa medida y preparados, muy preparados. 
Esos eran la mayorfa. Cierto que hubo alguna excepcion pero sinceramente no creo que 
en comparacion merezca mas comentario. 

Una unica cuestion que con el tiempo resulto ser negativa era la relacion directa 
entre dos instituciones que debieron gozar de mayor autonomfa, una cosa era el 
seminario y otra el centro de estudios. A la practica todo era una sola cosa con gran 
peso de la figura del rector y del superior del seminario que tambien formaban parte del 
claustro del centro de estudios. Eso no fue bueno. 

He comentado que intentaron asustarnos con el coco de los estudios, yo ahf tema 
el talon de Aquiles, he comentado que fui mal estudiante, y la perspectiva de un fracaso 
me preocupaba. Al final... como todo en la vida, en cuanto saludas de cara al coco ya no 
te da miedo, y eso hice, intentar seguir, y descubrf para mi asombro que ni de lejos era 
el mas torpe. Cierto que no tema habito de estudio, sin embargo entendfa muy bien 
complicados conceptos filosoficos, Sin problemas. Entre los de la brasa no todo eran 
lumbreras, ni de lejos tfo. Incluso entre ellos habfa algun que otro tonto con el agravante 
de ser tontos con iniciativa, que ya es el colmo. Pero es que claro, el tonto, como es 
tonto no calcula los resultados de sus entusiasmos, y despues... jSe meten cada leche! 

TODAS HIEREN... 

ESCUELA DE IRONIA 

Cuando tema catorce anos empece a cojear, la cosa se atribuyo a una crecida, 
nada extrano excepto el hecho de que la cosa, lejos de mejorar empeoraba por semanas 
a ojos vista. Y bueno, pues que ya me tienes con la familia bien preocupada, y yo 
tambien no creas, porque la cosa parecfa que se complicaba. Empezamos el calvario de 
ir de medicos, y venga radiograffas y venga pruebas. Al final la cosa estaba clara, 
efectivamente era una crecida pero con resultado delicado, el cuello de la cabeza del 
femur estaba agrietada. ^Solucion? Operar y meses de baja en cama, sin caminar ni 
apoyar para nada la pierna en el suelo. 

La inmovilizacion comenzo casi de inmediato, recuerdo que a la salida de la 
consulta a la que habfamos acudido a pie con mi padre tomamos un taxi. El medico nos 
habfa asustado y habfa motivos para ello, el hueso podfa fracturar en cualquier 
momento. Se acabaron las clases, anadiendo asf mayor fracaso al fracaso que ya 
arrastraba, se acabaron las excursiones que tanto me gustaban, y empezo una 
introspeccion arida al principio, magnffica despues, que me ha marcado para siempre. 

Empece a conocerme y a desarrollar un extrano sentido del humor en la 
adversidad. Sentido del humor que con el tiempo se va reconcentrando y en muchas 
ocasiones mas que acido es corrosivo, cuando sea viejo sere insoportable o 
divertidfsimo. 

La cama se hizo eterna, en total cuatro meses despues de la operacion en la que 
se me colocaron tres tornillos en el femur. Bastante tiempo con muletas apoyando poco, 
y a eso el tiempo anadido antes de la operacion... el total rondo un ano. 
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Aprendf a mirar el mundo desde abajo, pero no para ver lo insignificante que era 
yo (teorfa psicologica tonta), sino para refrme de lo que se vefa, y es que la cosa terna su 
gracia porque a mi no me dolla nada y me lo pasaba requetebien en mi “mundo interior” 
por las tardes echaban por la tele una serie de barcos, la lfnea Onedin, o algo asf, y a mi 
el tema me gustaba. Como no habfa mandos a distancia resolvimos el tema con un palo 
y desde la cama yo apretaba el boton... claro que con algo de punterfa, tampoco es que 
hubiera mucho para elegir, la primera, el UHF y punto, o sea que lo que dieran me iba 
bien. 

Desarrolle no solo sentido del humor, sino tambien sentido del deber para con 
mi familia, sus cuidados fueron magnfficos y anos despues tendrfa ocasion de 
comprobarlo nuevamente, si es que soy un pupas y parece que tenga iman para 
accidentes e infortunios. Desde luego lo del deber para con los mfos me marco, mucho, 
muchfsimo y muy bien. 

Quien peor lo llevo siempre fue mi padre, y es que al hombre se le ponfa cara de 
pepinillo en vinagre cuando me vefa en cama, se derrumbaba y callaba, sobretodo 
callaba. Y alif que nos tienes en un cuadro de lo mas pintoresco, animar a quien debfa 
ser el animador. Bueno, tal vez por eso siempre he sido un poco payaso. Si es que todo 
ensena. 

De la operacion de cadera saque una medio cojera, no me importa ni nunca me 
ha importado. Saque un monton de cosas buenas, sobretodo a superarme y esa tal vez 
fue la mejor de todas. Con las muletas me defendf pronto, claro era joven, y con sentido 
del humor arregle casi todo lo demas. 

Cuando por fin pude volver a andar con mas o menos normalidad reinicie las 
clases, me cambiaron de colegio pasandome a uno de pago... ^resultado? El mismo, el 
mal estudiante era yo, los maestros eran buenos. 

Pronto me dejaron volver a las excursiones pero claro, entre que en la cama 
habfa engordado bastante y el miedo a jorobarme la cadera... pues que andaba como una 
abuelita, y alif me tienes a los companeros: jVenga tfo que tu puedes! Y yo venga 
hacerlos refr mentandoles barbaridades. Bueno, siempre me esperaban, y a nadie le 
importo jamas llegar un poco antes o un poco despues, la cosa era llegar juntos y eso lo 
hacfamos siempre. 

Por la cosa de la gordura, que con el tiempo se iba acentuando, decidieron 
ponerme en manos de un endocrino, y yo obediente alla que fui. Me hicieron unas 
pruebas y ala, el folio con el regimen adecuado. [La Madre de Dios! jQue hambre!. 
Pero bueno, el hambre aguza el ingenio y a mi en general me aguzo el humor... el bueno 
y el malo porque recuerdo pillar algun que otro cabreo de no te menees, pero vaya, el 
bueno, el de refr tambien funcionaba. 

En el Seminario nunca pasamos hambre, lo cierto es que la comida era buena y 
abundante aunque reconozco que la monja encargada de la cocina era bastante racana, 
tema a proeza y gran merito hacer croquetas de huevo para treinta con uno o dos. En eso 
se pasaba un pelfn. Otra fue cuando decidio cambiar el aceite de las freidoras por grasa, 
y no veas tu la pestuza de la cocina, por lo demas siempre limpia, pero apestando a 
fritura de taberna barata. Recuerdo que la grasa salfa del bidon como una especie de 
cagarro blancuzco y de repente, al aspirar el aire el bidon metalico producfa un sonido 
desagradable mientras se interrumpfa el churriton. Aquello dio para risas y nuestros 
fnclitos superiores decidieron volver al aceite. Creo que a la monja no la convencieron 
pero... Roma Locuta... 

Gloriosa fue tambien la temporada en que se decidio suprimir una serie de 
alimentos por considerarlos superfluos y poco acordes con la austeridad sacerdotal, los 


17 



productos que recuerdo eran: mejillones en lata, chocolate y cava. Y eso que el cava lo 
vefamos solo en los cumpleanos de los companeros y ademas debo decir que nunca me 
ha gustado, o sea que a mi lo del cava me daba igual, lo del chocolate tambien por lo 
poco amigo del dulce que soy, jpero los mejillones! Total, que nos quedamos sin 
“militus galloprovincials” en escabeche, jque putada! (Nota: Se que los mejillones de 
lata son del tipo militus galloprovincialis porque en cuanto gane mi primer sueldo me 
compre una reserva apreciable y era tanta mi admiracion que me lef la letra pequena de 
los ingredientes, el principal era logicamente el mejillon gallego, pero en latin que suena 
mas chulo. Como en la pelicula “Lo que el Viento se Llevo” yo tambien puse a Dios por 
testigo, con una lagrimilla en los ojos, que nunca mas volverfa a pasar hambre... de 
mejillones) 

La cosa de la austeridad alimentaria no tema mayor importancia si no fuera 
porque en realidad de lo que se trataba era de tonterfas con trasfondo. La idea de 
privamos de esos alimentos no era directa de los superiores, procedfa de un grupo de 
companeros en busca de la perfeccion que para mayor gloria de Dios y santificacion de 
sus almas nos impusieron a los demas con la aquiescencia de quienes mandaban. 
Repito: los que buscaban perfeccion nos impusieron su ascetismo, su perfeccion a los 
que no querfamos ser santos ni una leche. Mal santo es el que pasa por la vida exigiendo 
a los demas tonterfas similares. <Mc verdad cree alguien que Dios nos pedira cuentas de 
los mejillones que nos zampamos jvenga ya!. Aquello fue, como tantas cosas una 
necedad, pero como casi todas las necedades... con su puntito. ^Cual era el punto? El de 
siempre, el del mando y ordeno por vuestro bien, yo se lo que os conviene y lo que no. 
El de mejillones fuera por aquello de la austeridad pero al mismo tiempo intentando 
trepar en la vida. El problema, ya lo he comentado anteriormente, era de coherencia. 

EL GUSTO NO ES CRITERIO 
LOS NECIOS MANDAN 

Las consignas eran pocas pero machaconas, recuerdo especialmente una : “El 
gusto no es criterio” oye y que tanto el rector como el superior lo decfan asf como muy 
serios los tfos, en publico y en privado, y venga repetir el lema, y era, claro, una brasa 
mas que habfa que aceptar. 

Al segundo ano de seminario me mandaron a una parroquia turfstica de las 
cercanfas de Palma. El rector de la susodicha necesitaba un animador para las misas 
dominicales, o sea, y para que nos entendamos, necesitaba un florero que cantara bien. 
Yo ya habfa hecho mis pinitos en el mundillo de la musica, que es un mundillo como 
casi todos los mundillos, o sea “chungo” El hombre gustaba de la liturgia bien 
preparada, buena musica, buenas casullas... todo estaba bien preparado menos sus 
homilfas. La verdad es que no me extrano, era un hombre no demasiado inteligente 
ademas de muy poco simpatico. Al momento de comentar algo la Palabra de Dios se 
refugiaba en la doctrina segura y no anadfa nada a lo que ya habfa lefdo. 

Claro que ese es un mal extendido en la iglesia, hay mucho sacerdote con miedo, 
y ante la duda... [doctrina segura!, asf nadie les puede hacer reproches por el simple 
hecho de no haber dicho nada. La doctrina esta bien, son como una vfas de tren de las 
que si te sales te la pegas, pero imagina tu un viaje en tren mirando desde el ultimo 
vagon solo los rafles y las traviesas. Claro, al final acabas mareado y lo que es peor, el 
viaje se te ha hecho largo y no has disfrutado nada. Eso, digo, es lo que pasa con 
muchas de las homilfas y discursos publicos y nada eclesiasticos que escucho, hablan de 
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los rafles, de la grava de la vla, de las traviesas cables y tomillos... jQue viaje mas 
aburrido! Aunque claro, no diras ninguna burrada. En definitiva se trata de refugiarse en 
la teologia o en lo politicamente correcto para no hablar de la vida real jQue mal! Claro 
que tambien conocemos todos algunos casos en los que el curilla o el personaje publico 
se olvida de las vias y de que va en tren... Ay, entonces se producen situaciones 
grotescas, jmal tambien! Oye, y en el caso de los curas ves que en cinco minutos te 
improvisan una paraliturgia que rfete tu de la historia de la iglesia jPateticos! Son los 
llamados curillas Juan Palomo. No hay quien los entienda, solo se entienden ellos y yo 
creo que incluso el autoentendimiento les falla. He conocido algun caso que al momento 
de predicar se recuesta sobre el altar como si fuera una barra de bar... la cosa es que al 
final el realismo es tanto y tantas las sandeces que llega a soltar ese cafre que uno llega 
a creer que la postura de estar en un bar acaba por condicionar su discurso... jparece que 
este borracho! 

Venga no nos despistemos, te estaba contando del curilla que me querfa para 
animar sus misas dominicales. Aquel hombre llevaba anos quejandose que no le 
enviaban seminaristas para ayudarle. jNo claro! No decia que su intencion era tener a un 
monitor de canto. No. Lo que expuso, como todos, era la cosa del contacto con la 
juventud, del testimonio, de futuras vocaciones, [Anda que chulo! Oye, y que el tio 
mintio sin una arruga en la cejas iQue jeta! 

La cosa es que yo rondaba los treinta anos, que no es ser viejo, pero tampoco 
estas ya para demasiados colegueos con adolescentes, es igual, a mi me mandaron a 
aquella parroquia y como el gusto no era criterio alla que fui. Oh, no creas la cosa tenia 
su merito, te lo cuento. Los viemes en el seminario se rezaban vfsperas, oracion a la que 
se invitaba a participar a grupos de jovenes para que pudieran ver lo bien que lo 
haciamos cuando rezabamos jPareciamos los monos del zoologico! j Solo faltaba que al 
final de la oracion nos echaran mani! Aquello era ridiculo. La oracion terminaba sobre 
las ocho de la tarde y a la misma hora yo debia estar en esa punetera parroquia... «-como 
lo hago? Pues como no hay solucion mejor no hago nada, total que alla que voy, y llego 
con la lengua fuera, noche de esas de invierno con lluvia y todo, y me encuentro al 
parroco reunido ya con los chavalines, y yo que pienso “pues claro, es que he llegado 
tarde y ha empezado el”. Si me extrano que no me hiciera pasar de inmediato al grupo, 
sino que me senalara una pista cubierta de basquet y en tono casi enigmatico dijera, da 
una vuelta que yo ya te llamare. 

El paseo por la pista duro una media hora, al cabo de ese tiempo en el que 
maldije en arameo me oigo la voz del curilla jLrancisco... Francisco?... ya puedes 
venir!, lo dijo asi, gritando hacia la oscuridad, y es que claro, la pista estaba a oscuras, a 
mi en media hora la vista ya se me habia acostumbrado, a el no y por eso gritaba pero 
no me veia. Yo no tenia ninguna gana de seguir dando vueltas a la pista, aunque 
reconozco que aquello supuso un momento casi mistico, en la oscuridad de aquel eter 
entre parroquial y deportivo me sonaban las voces del inclito rector de panalillo bucal y 
el superior ceniza repitiendo hasta la saciedad j El gusto no es criterio! ;el gusto no es 
criterio!... «do has entendido Lrancisco?.... Ya, Ya, jque ya lo he entendido! y lo he 
entendido tanto que por eso estoy aqui haciendo el gilipollas dando vueltas a la pista 
despues de haber llegado con la lengua fuera. jQue cruz! 

Bueno venga, daba igual, ya tenia el grupo ante mi, y sus caras me parecieron de 
lo mas aburridillas, asi que me dispuse a contar cuatro cosas para entrar en materia, 
pero... jQue narices! A los cinco minutos o menos alli que estaba otra vez el curilla que 
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ni llamo para entrar ni nada y al que seguro no le habfa dado tiempo a dar ni una vuelta 
a la pista, (es una pena porque en tan poco tiempo no se le pudieron aparecer los 
fantasmas del gusto y el criterio que habfan amenizado a la par que educado mi espera). 
Con la boca gansa pronuncio la sentencia: “la reunion ha terminado, rezaremos un 
avemarla” [Ya te vale Perales! Pues nada, aqui se acaba, pero no, no se acabo, despues 
de la maleducada interrupcion una orden directa, el domingo a las 11 te espero para 
dirigir los cantos de la misa jBieeen, al fin me entero de mi cometido! 

A mi lo del gusto y el criterio... pues que no lo acababa de ver, tal vez la razon 
de mi incomprension radicara en el hecho de ver con claridad que gusto y criterio se 
daban la manita cuando quienes los unfan eran mis superiores del seminario. La cosa era 
clara, no es que gusto y criterio estuvieran peleados, la cosa era que ellos formulaban 
mal el lema ^que deberfan haber dicho? Pues algo parecido a esto: Tu gusto no puede 
prevalecer sobre mi criterio. Hombre... jAsf se hubiera entendido divinamente! ;Si es 
que no sabfan expresarse! Sea como fuere a mediados de febrero yendo hacia la 
parroquia paso por delante de la estacion marftima de Porto Pi y... decido que no sigo, 
me doy la vuelta y a casa. 

Claro, claro, el lunes llamo, no por la catequesis sino porque la misa del 
domingo no habfa sido tan lucida. Y alla que me llama el rector y venga gusto y 
criterio, y que se yo cuantas cosas mas. Total, que con la obediencia que me distingue 
respondf: Di lo que quieras pero alif no vuelvo mas, y si quieres un consejo no mandes a 
nadie, no necesita un seminarista, necesita un florero que cante. Y no volvf, despues de 
mi tampoco mandaron ya a nadie mas ^seria que me escucho? No seas iluso que los 
tiros no iban por ahf. Es que los otros seminaristas ya hacfa meses que teman destino y 
no era cosa de hacer un mal papel retirando alguno. La imagen sobre todo ;ah!, amigo, 
es que [La imagen sf era criterio! <mio? 


SARNA CON GUSTO NO PICA... 

ESTUDIAR CON GUSTO APROVECHA 

Acabado el tiempo de fracaso escolar, que en mi caso supuso la EGB y un ano 
en la Escuela de Comercio con el gran merito de un certificado de estudios casi regalado 
me embarque en otra aventura. El estudio de la musica. Estuvo bien y ahora os explico 
porque. 

En casa tenemos ferreterfa desde que un dfa mi padre decidio cambiar la tienda 
de comestibles por ferreterfa y droguerfa. A mi el cambio ni fu ni fa. Jamas me ha 
gustado el comercio, y en cuanto a la ganancia tampoco me ha importado casi nada, en 
la vida solo he sido gorron de tabaco en mi epoca de fumador, por lo demas es cierto 
que no apetezco mas de lo que tengo aunque tenga poco. De cualquier modo en la 
ferreterfa estabamos toda la familia, padre, madre, mi hermana y un servidor. El tiempo, 
claro esta, iba pasando y yo cada vez descubrfa mas y mas que aquello no era lo mfo. Y 
eso que habfa cosas divertidas pero no, aquello no me gustaba. 

Por otra parte y desde nino he tenido buena voz, y en el colegio, si habfa algo 
que me gustaba era la musica. O sea que mi padre hablo con uno de mis antiguos 
maestros sobre la posibilidad de iniciar estudios musicales. Bien, la cosa funciono y 
cada tarde yo iba al conservatorio a estudiar canto, solfeo, algo de piano y un poquito de 
armonfa... ^sabeis lo que mas me gustaba? jsalir de la tienda! Claro, claro, la musica 
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tambien me gustaba y como ademas la altemativa era quedar detras del mostrador 
pues... jMiel sobre ojuelas!. 

Iniciaba yo mis pinitos con el canto cuando me invitaron a participar en un coro. 
Oh!, yo crel que tocaba con un dedo en el cielo, iba a cantar y encima mas tiempo 
ocupado fuera de la ferreterfa jYupi! . El coro no era bueno, pero oye, alll nos lo 
pasabamos en grande, que si una cenita, que si un fin de semana en Biniaraix, j la cosa 
estaba muy bien! Ademas la mayorfa eramos antiguos boy scout, sablamos las mismas 
cosas y nos hacfan gracia situaciones similares jUna juerga!. Dabamos conciertos y 
sonabamos que lo hacfamos bien. jHombre, malos no eramos! Pero el repertorio se 
repetfa muy a menudo... es igual, el repertorio era lo de menos, lo verdaderamente 
importante era pasarlo bien y echar unas risas. Por aquel tiempo te conocf a ti Carmen 
Naranjo, aunque tu siempre has sostenido que nos conocimos en una reunion de no se 
que leches... bueno, jpara ti la perra gorda! Este libro esta dedicado a ti, ya lo sabes, y a 
los que como tu entienden que la Amistad se escribe con mayusculas por ser palabra 
sagrada. 

La cosa es que los cursos de conservatorio iban adelante, oye, y que me 
estudiaba el solfeo casi con devocion. Recuerdo el Conservatorio en el viejo edificio de 
la Misericordia y la cosa daba de sf. Las aulas no se habfan modificado en su antigua 
estructura y las clases de canto eran un gusto, techos altos y abovedados, una delicia 
porque la voz retumbaba que no veas, y uno podfa creerse una especie de Gran Caruso 
cantando el “Lascia ch’io pianga”. La profesora, Dona Dolores Vercher, muy mayor, 
conocfa bien la voz humana y no es que diera muchos consejos, pero eran bien 
acertados. Tema su gracia porque la buena mujer sufrfa mucho dolor de espalda y las 
largas sesiones ante el piano ponfan a prueba su resistencia. Por eso, de tanto en tanto, y 
creo sinceramente que lo hacfa cuando no podla mas, pedla a sus alumnos que le dieran 
un masaje en las cervicales. La recuerdo con ternura aunque los comentarios sobre la 
edad y los masajes para desatascar la osamenta fueran motivo de broma carinosa entre 
los que acudlamos a sus clases. 

Por aquel tiempo el regimen que me habla impuesto el endocrino funcionaba de 
lo lindo, claro que el hambre que pasaba era mayusculo, pero compensaba porque me 
vela mejor y mas guapete, y eso claro a los dieciocho tiene su aquel. La cosa es que 
claro, iba adelgazando poco a poco, lento sl, pero cada vez mas chupado. Recuerdo que 
en una ocasion la profesora de canto se me quedo mirando fijamente por encima de los 
lentes y me dijo: ~l,Oyc, todavla estas a regimen?, yo que esperaba alguna observacion 
sobre el canto farfulle mas que respondl, ella asintio, como quien lo sabe todo y anadio: 
-Pues hijo, jSe te esta poniendo cara de pito!, hecha la aguda observacion, golpe de 
acorde al piano y a seguir vocalizando “semplice totorella vieni vieni” [Que tiempos! 

Los examenes en el conservatorio eran capltulo aparte. Se hacfan ante tribunal y 
normalmente el unico profesor que atendfa al examinando era el que impartla la 
asignatura. Los otros... jpues a su bola! Y tu venga cantar y ellos venga hablar, bueno, 
en justicia habrla que decir ellas puesto que el tribunal de canto de ese ano estuvo 
compuesto por totalidad de genero femenino jViva la ley de paridad! La cosa es que 
acabe de cantar una pieza y una de las parlantes incontinentes me miro y anadio: -muy 
bien joven-. Oye, y yo que me la quedo mirando y anado: -Oiga, de verdad ^se ha 
enterado?, es que por lo menos podrfan callar por respeto-... jAy madre! El silencio se 
palpaba, los alumnos que esperaban su turno de examen creo que agradecieron el 
comentario pero... pero ellas eran el tribunal y aquello era un examen j Si es que la 
prudencia nunca a sido mi fuerte! Bueno, la cuestion fue que no eran mala gente y 
puntuaron en justicia obviando mi comentario. jSalf contentlsimo con mi sobresaliente 
y con mi atrevimiento! La imprudencia es algo que se aprende. 
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En el seminario los examenes eran temidos, claro que no por todos igual, jOye 
que en el grupo habla tfos inteligentes de verdad y encima con habito de estudio y todo! 
Es de justicia reconocer que la exigencia no era exagerada, pero claro, como todo en 
esta vida en eso tambien habla excepciones. Recuerdo especialmente complicada la 
filosofla del lenguaje, jQue no me enteraba de nada cono! Y encima el libro era una 
traduccion casi literal del aleman al castellano, editorial Herder ;Te sallan sarpullidos 
solo de abrirlo! Y alll venga conceptos y venga palabras unidas con guiones que querlan 
significar que una sola palabra no bastaba para explicar un concepto a su vez indivisible 
jQue rollo! Total, que el profesor Mn. Jordi Gaya, buen hombre, nos dicto las preguntas 
del examen dos o tres dlas antes de la evaluacion. No pasaba nada, alll todos eramos 
muy honestos... ,-no?. La cosa es que yo (que no era tan honesto y encima no crela 
poder aprobar) me dedique a copiar literalmente del libro del que no entendla nada... 
Aprobado rascado, pero jMira, que me la quite de encima!. Venga no seamos puretas, el 
profesor se dio cuenta a la primera frase que leyo de que aquello era un copiado literal 
j Si hasta me entretuve en escribir con caligrafla cuidada! No hombre, aquello no 
enganaba a nadie, pero supongo que el docente tampoco tenla muchas ganas de abrirme 
la mollera a los arcanos de la filosofla. Ahl quedo la cosa. 

Otra asignatura a la que temlamos mas que a una vara verde era etica. Es que 
claro, muchos profesores hablan estudiado en Alemania, y eran eruditos. Despues nos 
velan ante ellos, yo con mi graduado escolar de saldo, otros casi peor que yo, y deblan 
pensar: jVaya panorama! Lo de Etica me costo estudiar en verano, claro que para aquel 
entonces el maestro ya decidio un cambio de texto para los de septiembre, y eso facilito 
en algo la cosa. 

De cualquier modo la vida estudiantil era divertida. El latin y el griego los 
olimos (que no estudiamos) solo un semestre. Una religiosa del Sagrado Corazon, sor 
Margarita Colom, mas buena que el pan nos dividio en tres grupos segun el nivel de 
conocimiento previo de las materias. Aquello pronto quedo bautizado y los grupos se 
denominaron con acento franchute: “listes integrels” “demi tontes” y “tontes integrels”, 
claro querida, yo era de los ultimos y eso que el bautismo grupal se debla a mi ironla 
natural [Un gozo! 

El griego suponla entre otras cosas aprender vocabulario, y eso nos divertla 
muchlsimo porque aplicabamos nemotecnia para recordar palabras, pero oye, una 
nemotecnia graciosa. No se si lo sabeis, pero pan en griego es “artos”, bien, a partir de 
ahl ^cual era le nemotecnia empleada? Pues la siguiente, un companero preguntaba en 
voz alta ^quereis pan? A lo que los demas respondiamos: No, que ya estamos “artos”. 
La cosa funcionaba, aunque yo para mis adentros anadia: “jyo lo que quiero son los 
mejillones en escabeche que nos ha prohibido el rector!”. El examen sin problemas los 
“tontes integrels” un aprobado y va que chuta. 

La introduccion al Antiguo Testamento nos la dio un venerable Franciscano, el 
p. Garl. Hombre erudito en su epoca acusaba mal el paso del tiempo, sobretodo por una 
marcada perdida de memoria. Las clases constaban de alumnos, seminaristas sobretodo, 
y alumnas, normalmente religiosas. La cosa es que el Antiguo testamento esta lleno de 
chascarrillos sexuales, y nosotros que eramos de todo menos piadosos disfrutabamos de 
poner en aprietos al anciano profesor. Recuerdo con carino la pagina en la que el rey 
David ya muy achacoso no consegula entrar en calor, y en su lecho se acosto una mujer 
sunamita. El texto biblico anade “pero no la conocio”, era evidente a que se referia, pero 
nosotros atacamos con preguntas: ^estaba ciego? £es que eran familia y David no se 
acordaba? ^es que...? la cosa es que el hombre a cada pregunta respondla mirando a las 
chicas y farfullando mas que respondiendo anadia: jNO!, no es nada de eso que decfs, 
pero jcaramba ya lo podeis entender!. Claro, claro, nosotros con cara de santitos 


22 



anadfamos: Ya quisieramos padre Garf, pero de verdad es que no lo entendemos. El 
tiempo jugo a favor del profesor y salimos de clase a la merienda muertos de risa, 
nosotros, ellas... y el profesor [De antologfa! 

Del profesor Franciscano habfa otras muchas anecdotas. Con el tiempo 
descubrimos sus dolencias y no me apetece recrearme en ellas, la mayorfa eran fruto de 
su enfermedad. Murio el hombre y seguro que San Francisco lo presento ante Jesus con 
una sonrisa en los labios. Fue un hombre bueno. Fo recuerdo con mucha, mucMsima 
ternura. 

El rector de calido verbo y el superior ceniza tambien impartfan asignaturas. Fas 
del morrito meloso eran un gozo para el ofdo y para el entendimiento, su forma de 
explicar era amena en extremo, conocfa bien lo que explicaba y su facilidad de palabra 
hacfa fluir conceptos e ideas que me alimentaron mucho en aquellos anos, a mi y a 
todos, de verdad que el tfo es bueno explicando. 

Fas del cenizas para dejarlas correr: pesado, mas que pesado, pesadfsimo, lento, 
repetitivo, poco agudo, pelma, insulso, soso, grisaceo, opaco, soporffero, altivo, 
aburrido, monocorde, plasta... <[,sigo? jjoder, yo creo que ya os haceis a la idea!, bueno, 
pues a la idea que tengais anadir dos o tres adjetivos mas y todavfa quedareis cortos. Sus 
explicaciones eran tan mediocres como el jQue cruz senor! 

En el seminario celebrabamos misa a diario, las semanas se las alternaban el 
colmenilla y el ceniza, las del colmenilla teman por lo menos el atractivo de la homilfa 
bien preparada, de la idea concreta y de la aplicacion practica. Fas del ceniza eran eso, 
pura ceniza jOye y que me han contado que ahora se dedica a dar conferencias por 
Cataluna! Fo comento porque da la sensacion, y ya la daba entonces, que lo quieran 
promocionar... ^,puede llegar a Obispo? Pues vaya usted a saber. Mi amiga Carmen 
Naranjo acudio a una de esas sopor-conferencias y me reafirmo en la idea de que el tfo 
no tiene ni idea. ^Puede dar una conferencia sobre catequetica alguien que casi no ha 
pisado parroquias normales de gente normal? Pues ya ves, parece que sf. Yo quiero que 
lo hagan Obispo, lo deseo con toda mi alma, por ejemplo, solo a modo de ejemplo de... 
<ySingapur? Jajaj, no estarfa nada mal. jPobres singapurenses! <;,o se denominaran 

singapurinos? No se. Por saber casi tampoco se donde esta Singapur. 

MARCHABASE EF SOFDADO... 

Fo que tampoco sabfa era donde estaba el Ferral del Bernesga jAy la 
ignorancia!, no creas, lo aclare pronto, es de la provincia de Feon, y cerca de dicha 
ciudad. En El Ferral estaba el C.I.R. (Centro de Instruccion de Reclutas) donde me toco 
en el sorteo de la mili. jJo, me di una prisa en saber donde estaba! Que disgusto tu, y es 
que la cosa estaba en que mi padre habfa intentado que la hiciera como voluntario, pero 
el tiempo se nos fue de las manos y entre en sorteo. 

Pues nada, dfa 28 de Agosto del 1982 me incorpore, en el puerto eramos un 
monton a punto de embarcar destino Barcelona, y alif que me tienes a un sargento 
dando voces para que formaramos y podernos contar. Subimos al barco, en camarote, 
no creas, y a mi me toco con un matrimonio, me extrano porque crefa que nos podrfan 
juntos a todos los reclutas, la verdad creo que fue un fallo del sistema, la cosa es que 
cuando entro la senora nos sentimos de lo mas incomodos, ella, yo y su marido. 
Solucion, pues a pasear por el barco durante todo el viaje jNo pasa nada, el viaje era de 
dfa!. 

En Barcelona fui a dormir a casa de mis tfos j Si es que lo de la mili era todo ello 
una aventura! Al dfa siguiente por la tarde al tren destino a Feon. Dieciseis horas de 
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tren, jo, y eso que a mi viajar en tren siempre me ha gustado, pero cono, eran muchas 
horas. 

La cosa es que eramos un montonazo de reclutas con el mismo destino. Al 
principio todos con cara de haba, sin saber que decir ni que hacer, y ademas acojonados. 
Todos con nuestra historia, con nuestro caracter, con nuestras cosas y con nuestra 
juventud. La cosa es que antes de Zaragoza ya eramos la mar de amigos todos, jde toda 
la vida tu! Y una alegrfa y una cosa... 

Sobre las siete de la manana, despues de una noche toledana en la que oyes pasar 
las campanas de los pasos a nivel con una cadencia ascendente en cuanto te acercas y 
descendente al alejarte, con una noche cuajada de cigarros y duermevelas llegamos a 
Leon. Alll nos esperaba un teniente, nos dijo que dentro de dos horas vendrfan a 
recogernos en autocar, y que mientras tanto podiamos hacer lo que quisieramos, nos 
recomendo la visita a la catedral. Yo fui, desde la estacion se adivinaba el magnlfico 
edificio. No crei que estuviera abierta pero me engane. Entre y deje que me inundara la 
luz de los vitrales, era como navegar en un mundo irisado y fantastico, senti una gran 
paz, rece poco y mal pero rece, me pasee casi con temor, parecia que la magia de las 
luces podrfa romperse al moverte, la sensacion era de estar solo, realmente recordandolo 
creo que efectivamente estaba solo y me parecia estar buceando en algo irreal, como un 
decorado detras del cual descubrirfas las bambalinas... no, aquello era bien real, era 
belleza pura, era paz interior, era y es... lenguaje de Dios. 

A las nueve estaba en la estacion nuevamente, alli los autocares nos condujeron 
hacia el Ferral... <;,quc decir? Pues que habia mucha, mucMsima gente. Reparto de ropa 
militar, revision medica, guardar la ropa de civil, asignacion de compania de camareta, 
de litera, y a empezar [Era la mili muchacho!. 

Es una penita que la hayan quitado, a los jovenes adolescentes a los que doy 
clases les vendria muy bien que un cabo les marcara las normas, unas normas y 
principios a los que sus padres, por idiotez pura han renunciado. ( ;,Quicn educa? Los 
padres quieren ser modernos y coleguean con los hijos, los maestros tememos las 
complicaciones que te puede causar un alumno bobo o sus irresponsables padres, 
ademas tememos tambien no estar a la altura de una educacion tan moderna que asusta 
de tonta que es. Al final nos pasa como con lo de las guitarras en la iglesia, hemos 
querido que la escuela primaria pasara de ser algo serio a convertirse en una cosa 
divertida... j y la hemos trasformado en un club de esplai! En la secundaria el mal ya esta 
hecho porque los maestros de primaria no hicieron bien su trabajo aunque celebraran el 
cumpleanos de todos los alumnos de la clase, con tarta, velitas y todo. Un suspenso 
mayusculo a los padres que creen que matriculando al crfo pueden declinar toda 
responsabilidad... ,-resultado? No tenemos adolescentes, tenemos erizos que te acerques 
por donde te acerques todo son espinas hirientes de mala educacion. Alli me los tienes 
tu, con el pantalon bajado a medio culo, ensenando todo tipo de calzoncillo, con gorras 
de beisbol de medio lado dentro del aula, gritando a cada palabra, insultando sin ningun 
pudor, no respetando ninguna norma, exigiendo a grito pelado todo lo que les 
corresponde, ignorando cualquier correccion, deseando la expulsion... y encima nos han 
quitado la mili jMierda y mil veces mierda! 

Lo de la desaparicion de las figuras de autoridad es un problema muy muy 
gordo, a nosotros nos mandaba todo quisqui, obedeciamos y punto, ni una objecion, 
nada, las cosas hay que hacerlas cuando hay que hacerlas, sin mas argumento que la 
necesidad. Eso en la mili se aprendia muy bien: 

Oye, tu y tu a fregar la compania 
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A la orden mi sargento. 

Y punto tfo, y cuando digo punto quiero decir punto, jse acabo!. «rimaginais la 
misma situacion hoy? 

Oye, tu y tu, a fregar la companfa 

<;,quc dices tfo?, no me vaciles 

(,como que no te vacile?, te acabo de dar un orden 

Ya tfo, pero yo eso no lo hago 

No soy tfo, soy el sargento, y cuando me hables lo haces en posicion de 
firmes «do has entendido? 

^pero de que vas tfo? Vete a la mierda, joder con el imbecil, si quieres algo 
me abres un expediente y me mandas a casa... 

jDios mfo! El dialogo entre el recluta y el sargento podrfa ser de tragedia, de 
tragedia para el sargento claro porque los imbeciles son incombustibles. «Mc verdad 
queremos que estos erizos que alimentamos empujen nuestra silla de ruedas cuando 
seamos viejos? jQue miedo! 

Lo peor de esa sinrazon es que la companfa quedaria sin fregar, y eso un dfa tras 
otro supondrfa un problema verdadero de salud e higiene. 

Repito, las cosas hay que hacerlas urgidos por la necesidad, sin mas argumento. 
Pero nos hemos acostumbrado a argumentarlo todo, al nino cuando es pequeno nunca le 
daremos un “no” porque dicen los pedagogos que un “no” sin argumentar es una cosa 
muy muy mala. Vale, por eso ya desde pequenos los acostumbramos a justificarles 
nuestras negativas: 

Mama ^me compras eso? 

No hijo, no te ira bien, y ademas tienes mal la tripita 
Yoloquiero 

Hijo, «de acuerdas de lo que dijo el medico? No puedes comerlo 

Pero es que yo lo quiero 

Si lo comes te hara pupita la tripa 

No, no me hara dano 

Sf hijo, el medico dijo que sf 

(en este punto el crio empieza a llorar) 

No llores, cuando te pongas bien la mama te lo comprara 
;ya estoy bien! 

No hijito, no lo estas, el medico dijo que unas dos semanas 


^Seguimos? j Ya les vale a los pedagogos! La cosa es que con semejante 
argumentario, desde la mas tiema infancia el crio se acostumbra a que la palabra “no” 
no existe si no es acompanada de una larga y compleja explicacion, se acostumbra por 
tanto a discutir con sus padres por aquello de que los argumentos pueden ser rebatibles 
y eso aunque el crio sea pequeno lo entiende divinamente. Claro, el pedagogo actual 
dira que en eso hemos ganado, en el dialogo entre padres e hijos... jNo me creo nada 
pedagoguitos mfos! El padre o la madre han de ser figuras de autoridad, que no 
autoritarias, pero con la suficiente fuerza moral y amorosa como para pronunciar un 
“no” sin tener que justificarlo como un imbecil ante.. jUn crio! jVamos anda!. 
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Claro, ya se, ahora viene cuando me decis que no todos los padres ni los hijos 
son iguales [Ya lo se! Pero hay grupos en los institutos, cada vez mas numerosos, que 
parecen la conjura de los necios porque los necios son multitud j para echarse a llorar!. 

Esos grupos forman legion, cada vez mas. Resulta curioso ademas constatar que 
los jovenes buscan la singularidad grupal, o lo que es lo mismo la identificacion de 
grupillo, por eso no se conforman con integrarse en una muchedumbre de mediocres 
maleducados, jNo!, ademas de eso buscan un punto anadido. Parecen decir: Si, lo se, 
soy maleducado y no me atengo a ninguna norma, no respeto a mis padres ni a los 
maestros ni a nadie y en eso me parezco a mis colegas. Y me parezco tanto que no estoy 
a gusto, necesito sentirme unico, original, exclusivo. 

A partir de ahi ese chaval se integrara en uno de los grupos que se ofertan entre 
los de su edad, puede ser gotico, skin, o lo que sea mientras sea grupillo... j claro cono, 
es que si somos muchos iguales igual ya no me distingo y quedo otra vez absorbido por 
el grupo! 

Hubo un tiempo en el que todos querfamos ser como los mayores, un tiempo en 
que los conceptos generales nos agrupaban a todos y nos sentiamos a gusto cuando se 
nos incluia en la generalidad, asi fuimos “ninos” “estudiantes” “jovenes” “soldados” 
“catolicos” “espanoles”... etc. 

No majetes, ahora no, ahora, y siguiendo con la cultura de grupillo, la nina o el 
nene quieren ser goticos, que vete tu a saber que cono quiere decir gotico, y los padres 
les compran la ropa negra, el rimel que se aplican con un rodillo alrededor de los ojos, 
les pagan un monton de metales que les perforan la piel y la came y les compran los 
CD’s de musica gotica. [Es que te cagas! Y alla van, que parecen el conde dracula 
despues de un ataque de sifilis, mas negros que el carbon y mas feos que un pedo, pero 
eso si jSon Goticos! jDioooos! Y los padres mientras tanto... <-,que hacen? ^que les 
dicen?, venga va, si hace doce anos para no comprarle una chocolatina al crio habia que 
hacer un master en pedagogia ahora para discutirles su identidad en la indumentaria 
habra que cursar un doctorado. Si no dijimos “no” a la chocolatina no podemos hoy 
impedir que se perforen la nariz o la lengua para colgarse una anilla al mas puro estilo 
“oso amaestrado”. 

Algunas otras chicas, que no van de goticas van de... “sexo explicito”. Ya se que 
no suena bien, pero a ver como llamas tu a una criaja con una falda que no insinua sino 
que ensena descaradamente, botas altas, camiseta super ajustada de manga corta en 
pleno mes de enero y llena de coloretes que parece un kiosco, j Venga tios digamoslo 
claro! Oye, y ya que estamos ^,quien les paga la ropita y los coloretes? Venga, todos a 
coro: j Los padres!. Mas fuerte que no lo he oido bien [LOS PADRES! «Gos padres? j Ah 
si, esos que no supieron negarle la chocolatina, ni el arillo en la nariz, ni los educaron, 
ni nada... Los mismos que a cada suspenso del hijo le compraban primero la bici, 
despues el ordenador y un poco mas tarde la moto! [Los que se cabreaban con el 
maestro a cada queja sobre su nino o nina e incluso insultaban al profesor y entre insulto 
e insulto amenazaban!... por cierto, a esos... i se les llama padres? Los imbeciles 
querreis decir. jYo me borro! 

No, no me llameis sexista por lo del sexo explicito de las chicas que ahora voy a 
por ellos... £de que van ellos? No se... es una estetica de barrio periferico marginal con 
comercio camal masculino... <^No?, a ver, si un crio lleva pantalon vaquero con medio 
culo fuera o el culo entero, camiseta de manga cortita en invierno y bien ajustadita, 
gorra de beisbol hasta para dormir... ^a que se parece? Pues eso majetes. Y los padres 
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tan contentos tu, que cuando les llamas para dar una queja de su nino se te encabritan y 
te rinen ellos a ti jVenga, dejemos el tema que me altera la bilirrubina! De cualquier 
modo ^,que pasarfa si yo fuera al instituto con sotana? Pues yo os lo contare, que me 
comerfan a insultos diciendome toda clase de lindezas y acusandome de provocador. Y 
es cierto, seria una provocacion, pero ni mayor ni menor que la de ellos y ellas. No 
podemos hacer publica exposicion de nuestra fe porque los no creyentes se cabrean, 
pero podemos ir vestidos de psudoreligion gotica, prostituta, barragana o chapero, y eso 
no ha de ofender a nadie porque estan en su derecho jVaya mierda de camello que en 
oriente me han vendido! 

Venga, volvamos a la mili que es de lo que andabamos hablando. En la mili 
todos vestfamos igual, todos con el mismo corte de pelo, todos con un numero ^y? Pues 
nada que el que destacaba era porque como persona sobresalfa del resto para bien o para 
mal, pero no era necesario andar con disfraces de grupillo, todos iguales en aspecto, 
todos diferentes en el interior y que Dios reparta suerte. 

Y es que ahora vivimos la cultura del escaparate, una forma perversa en la que 
da la sensacion que todo es adquirible. No es necesario “ser” sino “parecer”. Es una 
forma que hemos trabajado a conciencia. Yo puedo no ser rico, pero si me compro este 
o aquel modelo de coche parecere rico y eso es lo que importa. 

Yo compro mi imagen, puede ser esta o aquella, con una u otra tramoya 
dependiendo del objetivo deseado. A partir de ahi... <[,para que esforzarse? <mio es todo 
materia de comercio? 

La imagen nos tiene sometidos, la cultura del escaparate nos ha esclavizado 
porque nos hemos olvidado de ser nosotros mismos y deseamos con toda el ansia de 
nuestro corazon ser como creemos que los demas nos quieren jtenemos tanto miedo a 
no ser aceptados! Y por otra parte... jqueda tan poca gente para aceptar o despreciar con 
un mfnimo de criterio! jAy la vida! 

Otra de la mili era que la hacfamos al servicio de Espana... ^que pasa? ^que nos 
da la risa? ^por que? Ah, ya, es que ahora eso no existe ni se lleva, ya, ya lo se, ahora no 
puedo decir que me siento espanol porque los mas se cabrean, tampoco puedo decir que 
soy catalan porque los otros mas tambien se cabrean, no intento decir que soy balear 
porque el concepto no existe y a todos se les queda cara de considerarme imbecil, y no 
puedo decir que soy mallorquin porque los unos “mas” y los otros “mas” se cabrean 
tambien. <;,quc soy? Ni idea amigo, asf no se cabrea nadie. Pero vaya, que no tiene ni 
puta gracia que la gente no pueda agruparse en ideales amplios porque esta mal visto y 
en cambio se nos imponga, cada vez con mas crudeza la culturilla de grupillo chiquitm. 

Que no puedo decir que me siento espanol porque eso no mola y tenga yo que 
aguantar la cultura separatista o independentista de cuatro senores que la proclaman 
como si fuera palabra de Dios j Verba Domini!. Que no puedo decir que soy catolico 
porque es cosa de muchos y no interesa, pero que si digo que soy menonita la gente con 
cara de haba alucinada me preguntaran que que tal esta el Sr. Menon j Ya te vale! 

Mira, en eso como curas hemos ganado, como somos tan pocos la gente te 
empieza a aceptar, no por amor a la Iglesia ni a Cristo sino por considerarnos animalitos 
en peligro de extincion... j Como el oso panda vamos! 

La cosa es que digo que cuando no nos homogeneizamos en lo fundamental nos 
queremos distinguir en lo particular, y lo particular normalmente es ridiculo y tonto, 
pero oye, elevado a categoria de universal [Anda que no! Intenta tu reirte de una 
bandera, la que te de la gana, jJoder, si parece que el mundo se pone de acuerdo para 
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matarte a insultos o algo peor! Ay pena penita pena. Pues eso amigos, de ahf surge la 
identificacion de grupillo: que si goticos, que si Latins Kings, que si pandillas urbanas... 
iy la mili? [La quitaron cono! j Pues a la mierda! 

La estancia en Leon, duro unos cuarenta dia, me apunte voluntario a la banda de 
musica, me asignaron una gaita y me libre de la mayor parte de la instruccion, buena 
cosa. 

Un domingo por la tarde fui con algunos companeros a “la Mejillonera” local 
leones en el que servlan fundamentalmente eso, mejillones y cerveza... <ysena que ya 
entonces intufa como una especie de premonicion la abstinencia mejillonera del 
seminario?. Como siempre que lbamos ahl nos pusimos tibios. Al regreso, ya en el 
autocar conectaron la radio de la que solo llegamos a escuchar media noticia ”...por 
tanto se recomienda a la poblacion que se abstenga del consumo de mejillones por estar 
mal depurados” jJoder! Y nosotros llevabamos la tripa llena. Bueno... llena estuvo poco 
tiempo porque hubo expulsion masiva de materia por la parte superior y la inferior jAy 
que malitos!, al final agua con limon y varios dfas un poco pochos, nada grave. 

Acabado el tiempo de instruccion nos destinaban nuevamente, me toco en 
Valladolid, Academia de Caballerfa. El edificio era precioso, una joya. Esta situado 
frente a un parque enorme llamado el Campo Grande, y efectivamente era grande, 
pasear por el era una delicia. 

Por lo demas recuerdo Valladolid como una ciudad que en tiempos debio ser 
preciosa pero herida en las entranas por un crecimiento que no respeto el casco antiguo. 
Era una pena porque adivinabas callejas sugerentes que no existfan, y vefas edificios 
nuevos y horrorosos en barrios donde jamas se debieron ubicar. 

Capftulo aparte merecfa el Museo de Arte Policromado, verdaderamente 
fantastico, Juan de Juni, Gregorio Fernandez y Berruguete competfan en belleza y 
transportaban el alma a otros tiempos en los que la religion no entendla de guitarras 
imbeciles, y si en cambio de armoma. Es siempre la misma historia, el arte es lenguaje 
universal que mueve los sentidos, provoca la admiracion y te abre al misterio de la 
contemplacion. Cuando el arte desaparece muere algo de la persona, la capacidad de 
asombro, el dejarte llevar, la belleza en sf misma. Todo ello esta en el interior de la 
persona y cuando aflora ante una obra de arte te sientes mas humano, se libera algo de 
ti. Claro, yo nunca sere capaz de esculpir nada, pero eso no me invalida para apreciar 
esa parte, que tambien es rma por humana... sublime y profundamente antropologica, la 
belleza nos puede acercar a Dios. Por cierto, la imbecilidad j Jamas!... Las guitarras creo 
que tampoco. 

En Valladolid los dia se hacfan largos, la monotoma y la rutina se abrieron 
espacio entre la novedad del principio, daba igual, alif de lo que se trataba era de pasar 
el tiempo hasta que llegara la licencia, eso era al menos lo que pensabamos. Lo cierto 
sin embargo es que como en todo se aprende algo. Con Raul, un companero asturiano 
de cerebro y corazon cosmopolita, decidimos que una buena forma de pasar el tiempo 
era ir a la misa que los domingos se celebraba en el cuartel. Ninguno de los dos 
acudfamos con demasiada fe, sin embargo aquello dio sus frutos. Entablamos amistad 
con el pater, persona afable y dispuesta al dialogo, con los problemas de soledad de todo 
celibe o soltero, sobretodo un hombre bueno y en justicia debo reconocer que bastante 
inteligente. Mi companero Raul, hoy magnffico filologo, era un mediano guitarrista y yo 
menos que mediano flautista pero bueno, los domingos amenizabamos la eucaristla y 
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todos tan contentos. Por cierto jQue pocos soldados iban a misa ya por aquel entonces! 
i seria porque tocabamos flauta y guitarra?. En mi defensa debo alegar que en el cuartel 
no habia organo. 

Era armero por designacion de mis superiores y me presente voluntario para 
barbero, la segunda ocupacion me reportaba algunas propinas que religiosamente 
fundiamos en vinos a la hora del paseo. jEramos jovenes! Una delicia. 

Una ultima reflexion sobre la mili jNo se confundian los roles! Sabias desde el 
primer dia que un cabo te podia arrestar, sabias muy bien lo que era la autoridad y la 
obediencia, y como la cosa estaba clara desde el primer dia jNo habia problemas cono! 
Los problemas en el seminario vinieron por la confusion de papeles: que si ahora el 
superior es tu amigo, que te vas a confesar con el y te dice que olvides quien es el 
porque estas ante Jesus, que si despues colegueaban, y al final mandaban jQue puta 
mierda! jAclarate tu si puedes! Ay mielecilla y cenizas, que mal lo hicisteis. 

Acabo. En la sociedad pasa lo mismo que en aquel seminario, los roles no estan 
claros y la gente, ante ese vacio de autoridad se cree con derecho a discutirle al guardia 
que te ha puesto la multa, al medico que prescribe un tratamiento con el que tu no estas 
de acuerdo aunque no tengas ni puta idea de medicina, al guardia civil que te hace senas 
para que pares, al maestro que te llama la atencion sobre el comportamiento de tus 
hijos... a todos. En definitiva la perdida de autoridad nos ha traido la ausencia de roles, 
o.... ^sera al reves?, «Ha perdida de roles ha creado la crisis de autoridad?. Igual da, eso 
al final puede pasar una factura muy cara. 

TIEMPO DE VINO Y ROSAS 
UN SEMINARIO POCO LEGAL 

Al final del primer curso de seminario decidimos hacer un viaje juntos. Nos 
pusimos de acuerdo en huir del calor y apuntamos hacia el Pirineo. El colmenillas 
azucarosas se entero, y con su melifluosidad habitual (faceta amigo) nos ofrecio hacer 
una gestion para poder hospedarnos en el antiguo seminario de verano en Vilaller, cerca 
de Pont de Suer. La gestion del panalillo (version colega) fue acertada y alla que vamos. 
Coches, barco, y... carretera. Al final de la tarde llegamos a destino y alli nos esperaban 
dos sacerdotes que pretendieron marcarnos horarios ; Bendita inocencia! Al final 
llamada al morrillos de azucar (vertiente rector) y aclaracion total del objetivo del viaje 
jVacaciones cono! O sea que ni horarios ni leches. Pomamos un fondo, y en cuanto se 
acababa a anadir toca, lo tipico vamos. De aquella salida creo que todos guardamos un 
buen recuerdo, era el tiempo de vino y rosas... ya vendrfa el de hieles y espinas. Te 
visitamos Carmen Naranjo, y yo la mar de ufano de poder tener alli a una Amiga, nos 
recibiste como siempre, sonrisa de oreja a oreja y con el regalo de hacer sentir bien al 
que llega. Tu casa es como un albergue en el que el principal menu es el amor, lo he 
comprobado muchas veces, son muchos los anos que utilizo tu casa como refugio, unas 
veces (pocas) no estas bien, otras (las mas) te encuentro estupenda, lo inmutable es tu 
cortesia y generosidad, tu dulzura y servicialidad, eso no tiene precio. [Gracias Amiga! 

Durante el verano, aparte de los viajes, que en nuestro caso solo se efectuaron en 
primer curso y ademas durante pocos dias, nuestros magnfficos e incomparables 
superiores nos apremiaban a trabajar, es bueno -decian- que tomeis contacto con el 
mundo laboral, y nos ponian de ejemplo a no se quien de los de la brasa que habia 
trabajado de albanil. jA mi me lo iban a contar! Al salir del cole, cuando era nino, el 
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viaje era inmutable, del pupitre al mostrador j Y ni explotacion infantil ni leches tfo! 
Aquello era tirar del carro. Es que hoy tenemos la piel muy fina. 

Si hoy te pillan trabajando y no tienes edad laboral se le puede caer el pelo a 
quien sea que te haya “contratado”. Esta bien porque eso evita situaciones de 
explotacion infantil que nacieron sobretodo en la industrializacion del s. XIX que 
sometio por igual a ninos y mayores, hombres que mujeres. Curioso ,-verdad? Cuando la 
Iglesia propone su etica y su moral se la califica de retrograda, sin embargo muchas, 
mucMsimas veces esa propuesta suele ser una reaccion a una situacion insostenible. La 
explotacion laboral del XIX no tuvo nada que ver con la Iglesia sino con una sociedad 
industrializada que incluso vefa la fe como algo del pasado al no ser ni cientffica ni 
tecnica. La religion propuso su moral y denuncio no solo la explotacion infantil sino 
tambien toda la explotacion laboral, ver sino la enciclica de Leon XIII “Rerum 
Novarum”. Resulto que lo religioso no solo no era antiguo, sino que se situaba en la 
vanguardia de lo que posteriormente serfan derechos del trabajador. Esos derechos 
serfan rapidamente representados por sindicatos que abominaron y maldijeron de la 
Iglesia. jque cosas ,-verdad?! jPopule meus quid fecit tibi? Aut in quo contristavi te? 
Responde mihi?! 

Pero espera que estabamos con lo de la explotacion infantil. Hoy en eso tenemos 
la piel muy sensible. Solo quiero anadir que no todo trabajo infantil es explotacion, 
anado que es bueno que ya desde ninos acostumbremos a las personitas a trabajar algo 
para que sepan lo que supone ganarse las sopas. Me da mucha risa ver a padres del tipo 
“capitalista capullo” que pagan a sus ninos por haberse hecho la cama, o a otros que 
cuando el chaval aprueba los examenes lo agasajan. Hay que tener cuidado porque 
cuando uno aprueba es porque ha hecho lo que toca y nada mas que eso. jQue aprobar 
no es un merito leche!, es simplemente... lo que toca. Y en cuanto a lo de hacerse la 
cama... hay que ser idiota para pagar por algo asi. Claro despues el crfo aprende pronto 
y rapidamente asimila que si no hay ganancia no hay que dar palo al agua, y ya de paso 
le anulamos la capacidad de gratuidad. He conocido algun caso de abuelo que pagaba el 
beso del nieto ; Bonito el tema...^verdad?! 

Hoy no queremos explotar a los ninos y por eso les hacemos la vida muy facil, 
tanto que incluso les toleramos los suspensos, el desaprovechamiento sistematico del 
tiempo de estudio. Es lo de siempre, la ausencia de autoridad lleva impHcita la 
desaparicion de las normas. Es cierto que les facilitamos el presente, tanto que no hay 
quien exija nada pero... i,y el futuro? ^que pasara cuando ese crfo deba incorporarse al 
mercado laboral? ^como se ganara la vida? ^aguantara el ritmo del trabajo, la 
responsabilidad, el esfuerzo?, mas aun... ^aguantara la convivencia en pareja? 
^soportara el llanto de su hijo a las tantas de la madrugada? j A ver si va a ser por eso 
por lo que se separan tanto! 

Creo sinceramente que hay que empezar a lanzar alguna consigna del tipo: “el 
que se esfuerza pues bueno, y el que no... ja la puta calle!... Claro que me dicen que 
despues habra que pagarle algun subsidio. En eso no andamos bien £por que he de pagar 
una ayuda a un tfo que se rio en mis narices el tiempo de estudio, o sea, durante anos? 
^por que he de ayudarle despues de haber puesto todos los medios para que se formara y 
el sin ningun escrupulo lo mandara todo al traste por pura gandulerfa e indolencia? 
jQue le ayuden sus padres cono, que bien que le consintieron aquella actitud! 

Creo sin embargo, y esto lo afirmo con fuerza, que resulta falaz creer que existe 
un tiempo limitado por la edad para dedicarlo al estudio, desaprovechado el cual... ya 
todo es un desastre. Antes al contrario, toda la vida puede ser enriquecida en la 
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constancia de las experiencias acumuladas entre la cuales, claro esta, puede figurar 
tambien una formacion continua. Existe un tiempo logico de estudio, logico por edad y 
por estar liberado de otras obligaciones, pero eso no cierra la puerta a una constancia en 
la humanizacion a traves del conocimiento que es muy bueno que dure toda la vida. En 
mi caso fui un mal estudiante durante mi etapa escolar, eso no me invalido para 
intentarlo de nuevo mas adelante. Animo a quien fracaso a reintentar la aventura del 
saber. El conocimiento nos hace mas personas, la ignorancia nos deshumaniza. 

Total que, retomando el tema laboral, a mi la reflexion sobre el trabajo como que 
me estaba de mas. Pero reconozco que en eso teman razon j Si no eran tan malos! Total 
que yo expuse que no pensaba ir a trabajar a otro sitio que no fuera la ferreterfa familiar, 
asi se acordo y asi fue, y fue por tanto... jUn rollo!. 

El segundo curso no tuvo al principio demasiadas novedades excepto la 
incorporacion de los nuevos, no era un curso tan numeroso como el nuestro pero no 
estaba mal [Lastima que llegaran tan pocos! Y... hablando de pocos, yo creo, dicho sea 
sin demasiada acritud, que muchos no llegaron porque el acompanamiento fue malo. 
Malo porque la Iglesia es sabia y en cuestion de seminarios existe una clara distribucion 
de funciones que no deben solaparse. Debe haber Rector y superior, de eso temamos. 
Tambien debla haber director espiritual y de eso ... jNO TENIAMOS! Te preguntaras 
sobre la importancia o no del tema, puedo responderte diciendo que la causa de mi 
expulsion en boca del cenizas fue: “negatividad interior que te hace impermeable al 
proceso de formacion del seminario”. Hombre, como frase no esta mal cenicillas mio, el 
problema es que tu no eras director espiritual y por tanto si la negatividad era interior tu 
no deberfas haberla conocido a menos que.. jclaro cono, a menos que tu solaparas la 
funcion de director espiritual! Que pelma, senor. 

Esa dinamica de seminario “ilegal” fue fruto de una epoca asfixiante, heredera 
sin duda de lo que podemos denominar “veracidades sentimentales diocesanas” las 
cuales, elevadas a categorfas absolutas, impregnaban abundantemente la Iglesia 
mallorquina desde la decada de los setenta, es decir desde los orfgenes mismos del 
pontificado del Obispo Bou y casi hasta su muerte. 

Por “veracidad sentimental diocesana” entiendo, expongo y denuncio que 
durante todo el pontificado de Bou se dio demasiada importancia a la manifestacion de 
sentimientos, de tal forma que estos, aunque volubles en el tiempo o las circunstancias, 
y nada objetivos por cierto, ocuparon un lugar preeminente y absolutamente 
sobredimensionado. Bien se ha ido comprobando que esos sentimientos no hicieron 
avanzar ni un milimetro a la Iglesia en Mallorca, antes bien, viendo como estamos en la 
actualidad habra que aceptar como incuestionable un continuo retroceso, un proceso de 
secularizacion constante cada vez mas preocupante... jA ver como arreglamos esto con 
sentimientos! Aquello fue de locos, el imperio de la sinrazon. Mantener aquella lrnea de 
iglesia en la actualidad me parece ya un insulto a la razon, aunque por extrano que 
resulte se siga promoviendo a muchos niveles la pervivencia de tamano esperpento. 

Resulta curioso constatar de aquella epoca la reiteracion de la palabra “libertad”. 
Esa expresion lo impregnaba todo, la vida polftica, la social, familiar, y claro esta... la 
religiosa. El Obispo Rafael Alvarez fue el ultimo obispo del franquismo en Mallorca, 
tuvo que afrontar secularizaciones masivas de sus sacerdotes, cambios profundos en la 
forma de pensar del clero, trasformaciones sociales que nada teman que ver con la 
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formacion que recibio. A el lo habfan formado para dar respuesta a una realidad que 
poco a poco desaparecfa y por tanto lentamente lo invalidaba. 

Con el pontificado de Bou la palabra “libertad” pronunciada dentro de la Iglesia 
mallorquina suponfa ya un marchamo de calidad, una etiqueta que te concedfa el 
privilegio de estar situado en la parte de los nuevos vencedores. En aquella epoca se 
forjaron los triunfantes del nuevo regimen episcopal, regimen que por cierto duro casi 
tanto como el del General Franco. jQue largo todo Dios mfo!. 

Los nuevos figurantes, los del “companero sacerdote y comunidad de base” se 
encaramaron entonces al carro del poder. Factico algunos, otros al carro del poder 
ideologico que los consagraba como curas “buenos” frente a aquella sociedad cambiante 
y sin embargo y a pesar de todo... jcristiana!. Lo hicieron con eso de la honestidad de 
sentimientos, la exposicion tan utopica como necia de una iglesia de izquierda marxista 
idealista, la popularizacion de la religion... en fin, con toda la tramoya, con su camisita y 
su canesu y como si no les quedara mas remedio, como diciendose a sf mismo y a los 
demas “sl, es verdad, me subo al poder, pero es para mejor servir”. La cosa es que claro, 
al ser un pontificado tan largo bien se puede admitir que hubo vencedores y vencidos, o 
mejor dicho, gente que triunfo vitalmente y otra a la que jorobaron toda la vida, porque 
oye treinta y pico de anos dan para fastidiar mucho al que no piensa como el que 
manda. Los proscritos lo han sido durante demasiado tiempo. Los triunfadores tambien, 
aunque por esas cosas que tiene la vida y que siempre nos sorprenden asistimos atonitos 
a la pervivencia del poder en figuras que antes eran de la lfnea de Bou de forma 
incondicional y que sin embargo ahora se han acomodado sin problemas al nuevo 
pontificado... jcomo se adaptan los canallas! 

En el seminario todo se solapaba, entre el Dulcinea del Toboso y el cenizas se 
repartieron a los seminaristas y cada tanto debfamos ir a comentarles nuestras cuitas y 
desasosiegos, y claro, ejercfan de directores espirituales, confesores, maestros, 
superiores... todo en uno, jJoder, parecfan los robots esos que anuncian en television, 
que lo hacen todo! La cosa sin embargo es que recordaban una fabula de Esopo, en esa 
fabula que comento un pato alardeaba ante un caballo que bebia en la orilla: Te 
compadezco -decfa el pato- yo se nadar, volar y correr, en cambio tu solo correr, el 
caballo respondio, es cierto, pero ni vuelas como el aguila, ni nadas como los peces ni 
corres como yo. Pues eso era lo que temamos, dos patos, el uno dulcfsimo, el otro 
ceniciento, pero patos. jCua Cua! 

Aclaro para que no quede duda que ese tipo de seminario no era legal, lo he 
dicho y lo repito. La Iglesia no quiere eso ahora ni lo querfa entonces. La existencia de 
ese tipo de funcionamiento respondfa como ya he comentado a la fiebre de los anos 70 y 
al ya mas que agotado pontificado del Obispo Bou quien sin embargo segula creyendo 
que la verdad se encuentra “un poco mas abajo” y claro, rascando o excavando nos 
metio en un pozo del que dudo mucMsimo que podamos salir en decadas. El final de ese 
seminario ilegal no fue causado por las muchas quejas que se le exponfan al Obispo 
Bou, sordo por demas a ellas, ni siquiera por el alarmante descenso de vocaciones o el 
abandono de seminaristas en numero excesivo. El final vino por ley, por visita Ad 
Limina del Nuncio Papai quien con su autoridad puso punto y final a una etapa de 
sinrazon de la que deberfamos avergonzarnos. Roma locuta, causa finita. j Pues gracias a 
Dios que “locuto”! pero... jque tarde! 

Una persona puede hacer bien de superior o rector (no era el caso) y no servir 
para orientar (que sf era el caso); puede saber mandar y no servir para escuchar; puede 


32 



ejercer la autoridad y olvidar la misericordia. La cosa es que entre el colmenillas y el 
cenizas formaban el tandem Juan Palomo. 

Al principio se les vefa unidos, dos estilos, dos personalidades, pero a una. Con 
el tiempo se fueron poniendo de manifiesto discrepancias entre ambos, jCelos tfo, a eso 
se le llaman celos! Claro, enterado, a eso se le llaman celos, pero ^dc quien contra 
quien?, pues de quien va a ser, del Cenizas (mediocre pata negra) contra el Colmenilla 
(malo pero inteligente). Ay... ;E1 segundon nos salio como criada respondona!, en aquel 
tiempo no nos enteramos de demasiado, sf que vefamos al morrillos dulces ausentarse 
cada vez mas del seminario, pasaba muchas horas fuera, sobretodo en la Delegacion de 
Juventud con un antiguo miembro de la brasa que jugaba, juega y seguira jugando a 
psicologo del tres al cuarto. jSacerdote modelico! Gritaban los carbonfferos, jlmbecil! 
Pensabamos y seguimos pensando los mas. Oye, no creas que lo de la psicologfa tiene 
su anzuelo y la cosa es que ese estilo sigue funcionando a segun que niveles de iglesia 
mallorquina. Los pseudo psicologos parece que tienen su publico, claro que, como decfa 
el famoso torero Rafael Guerra “Guerrita”: Hay gente pa to. 

EL “MOIX MORT” 

O EL GATO MUERTO 

Durante el curso de segundo nos ofrecieron la posibilidad de hacer voluntariado 
en un albergue de transeuntes. Varios nos apuntamos, a mi me apetecfa la idea de 
conocer el submundo, la marginacion, la pobreza y el dolor humano. La experiencia fue 
positiva, anos despues como comentare me gane las sopas... o las medias sopas, mitad 
blancas en nomina, mitad negras en sobre, trabajando en ese mismo albergue. 

La apariencia del seminario era la de siempre si exceptuamos las cada vez mas 
habituales huidas del rector al refugio de delegacion de juventud, que uno no sabfa si 
iba al psicoanalisis o que. De cualquier modo algo nos olfamos. Fue en esa epoca en la 
que un companero de mi curso del que tampoco escribire el nombre para no causarle 
problemas definio la situacion como: “Una casa en la que hay un gato muerto, el gato se 
ha escondido para morir y no sabemos donde esta, pero aqul algo huele mal”. 

La definicion corrio de boca en boca, y a varios de nosotros nos parecio 
acertada, la cosa del gato muerto tema su gracia, y pronto formamos algo muy poco 
concreto que derivo en llamarse “es moix mort” en referencia al felino finado de la 
comparacion. Efectivamente, algo olfa mal, muy mal. 

Y EN EL ALTAR DE FORMICA 
UN CRISTO DE PLEXIGLAS 

El voluntariado en el albergue me gustaba, y eso que coincidio con el gobierno 
de la institucion de un famoso sacerdote al que le gusta mas la polemica que una buena 
cena. De los usuarios aprendf algunas cosas, del sacerdote... a intentar no ser como el 
bajo ningun concepto, de la situacion aprendf que cualquiera puede llegar a ser un 
marginado. 

Odio la poetica de la marginacion. Como en casi todas las situaciones humanas 
duras hay algunos sacerdotes con tendencia a la poetizacion. Pasaba en ese albergue, 
pero tambien en la prision, en el maltrato de genero etc. jQue mama con poetizar! La 
cosa digo, es que en esas situaciones no hacen falta poetas, sino buenos gestores. 
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Despues, si la gestion es buena que venga el poeta y diga la suya, pero por favor, si 
hemos de trabajar en marginacion trabajemos, y que de la poesfa se ocupen otros. 

Claro que la cosa no es tan simple, si tienes a tu cargo, o simplemente trabajas 
en una institucion tipo Caritas o algo por el estilo, puedes caer en el peligro de intentar 
buscar armonfa y belleza en el absurdo, cuando eso sucede suele ser por supervivencia, 
es que la pobreza descoloca y si no vas con cuidado te impregna, no en la falta de 
dinero, pero sf en calarte el alma con esquemas que son sectarios, propios de ese mundo 
y nada mas, microvisiones utiles solo para funcionar en ese circuito. Son situaciones 
humanas muy delicadas para el trabajador que desarrolla ahf su labor. Ante esos 
peligros uno puede facilmente resbalar por dos pendientes, la primera seria la de 
impermeabilizar el alma ante el sufrimiento ajeno, no es buena. La segunda sentir tanto 
el dolor del otro que lo intentas armonizar en tu cosmos para devolverselo un poco 
menos caotico. Mal tambien. El curro verdadero ha de pasar por sentir el dolor y ayudar 
al afectado a salir, no en mostrarle el cosmos en el caos, o para que se me entienda, no 
en mostrarle el orden en su desorden. 

Los poetas ofrecen una mirada nueva de la realidad. Los curillas poetas buscan 
la armonia en el desastre de la fealdad de la pobreza. Y alif venga cuadritos con manos 
abiertas, venga colorines de la epoca en la que la Iglesia de Mallorca se peruanizo a 
base de misioneros que hicieron mucha poesfa de los pobres, y venga estetica cutre- 
espiritual en casi todo lo que la iglesia mallorquina tocaba. jJoder, si era lo de las 
guitarras a nivel cosmico! 

Venga, no nos enfademos, pero... £de verdad no os habeis fijado nunca en la 
estetica de la iglesia mallorquina pseudo moderna misional? jQue grima!, y es que 
claro, con lo del Concilio se nos fue la olla, y guardamos ricos omamentos para usar 
otros mas feos que un pecado, claro, es lo de siempre [La Modemidad! Ay Dios... Solo 
nos faltaba la embarrada de Miquel Barcelo en La Seu jQue espanto!, y eso que al 
morrillos azucarosos parece que le encanta. jPara gustos colores! A mi no me gusta 
absolutamente nada, y lo de los vitrales... Si parece que te asomas no al mar 
mediterraneo, sino a las catacumbas. Venga gris, venga oscuridad... jQue cono 
recogimiento, eso a lo que invita es a salir por patas! Ojo, advierto que soy daltonico 
por la gracia de Dios y no distingo mas que tres colores, o sea que lo que acabo de decir, 
si no os gusta meterlo en un saco y al mar. jOle ahf! 

^En que momento se nos fue la cabeza en cuestion de belleza?, no tengo ni idea, 
y no creo que fuera de un dfa para otro, fue un proceso lento, como esas enfermedades 
que demuestran su malignidad en la lenta progresion. Quitamos los pulpitos, en su 
mayorfa obras magnfficas, porque claro, en el altar colocamos un cachivache llamado 
microfono que en tiempos era grande como una alcachofa, todo gris, pie de fundicion 
que aquello pesaba un huevo, y la alcachofa inmensa agujereadita para que la voz del 
parlante pudiera extenderse por la nave del templo... ,-resultado? Hombre, visto desde 
hoy la megafonfa es una delicia, sobretodo para no afectar demasiado la voz en las 
predicas, pero lo de quitar los pulpitos sigue siendo una sinrazon. Uno a veces piensa 
que en algun momento es una suerte no tener dinero, eso evita la tentacion de iniciativas 
no siempre afortunadas. j Pero ay! Muchas, muchfsimas veces sf hemos tenido dinero, y 
al frente del gasto se ha puesto un imbecil con iniciativa. Lo he comentado antes, un 
tonto con iniciativa es mucho peor que un tonto a secas. El tonto a secas no hace nada y 
punto, el tonto con iniciativa hace y promueve desastres j Y tantos!. 

Total que fuera pulpitos, fuera gregoriano porque es antiguo, fuera organos 
porque antes de la plaga de las guitarras ya habfan inventado los organos electronicos 
que por cierto... jsonaban a pedo! Luera incienso, fuera omamentos artfsticos... jViva lo 
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moderno! Y alif que me llegan casullas de tela de saco, estolas tejidas en Peru con mas 
pececitos bordados que los que caben en el mar, calices de ceramica tambien de 
colorines, organos pedorros, y estetica clero-modema-mallorquina. jFue de vomito! Si 
hasta en alguna iglesia antigua y bellisima de Palma pusieron fluorescentes en las 
columnas goticas [Ya te cagas! ^que no?, el ano pasado todavia estaban, ahora no se. 
Parecia la cocina de un restaurante cutre. jQue moderno! 

jPater, una de calamares y dos de morcilla! 
jMarchandoooo! 

Y dos chupitos de vino de misa que estamos secos 

^Sabeis cual fue el problema real? Pues que despistamos a la gente j Y tanto!, la 
religion es en gran parte estetica, belleza, rito... y nosotros que sabemos mucho nos 
habiamos pasado casi veinte siglos embarcados en tener lo mejor de cada epoca, lo 
mejor de la musica, de la pintura, escultura etc. Y de golpe nos apuntamos a coleccionar 
lo mas feo de entre lo feo por aquello de la “opcion por la pobreza”. Y claro, la gente va 
y se despista, pero no porque se hayan perdido ellos jNo majos! Paso que nosotros nos 
metimos debajo del camino, movimos el firme y le hicimos dar un giro tan grande que 
al llegar a la curva, creada por nosotros, la mayorfa se salfan y caian, y nosotros unos 
cabreos y unas cosas, gritando mas que diciendo jNo sois modemos! No si al final 
quedaron los modernos que andaban bien de amortiguadores y que son los maduretes de 
ahora, pero ojo que detras de estos modemos no viene nadie, jo, si es que se cayeron 
todos y una vez fuera decidieron que no se estaba tan mal, sobretodo si la alternativa era 
soportar el Cumbaya y otras chorradas. 

^Querido, no vamos a misa? 

No reina, ahora que tu madre nos ha regalado la Santa Cena hecha con 
caracolillos de mar mejor jugamos a las cartas en casa, es mas bonito, por 
cierto, podrfas hacerle una funda de ganchillo. 

Eso, y los domingos la destapamos y rezamos un padre nuestro 

Muy bien reina, pero para descongestionar lo rezaremos domingo sf domingo 

no. 

<;,Y no cantaremos nada? 

^Que es que quieres que me de un infarto? jCojones con los cantos! 

Que cono, si hasta fuimos capaces de poner altares que mas parecian 
mostradores de verdulerfa que mesas sagradas, y guardamos bellfsimos manteles para 
poner otros mas modemos j Y vengan pececitos! Si por lo menos hubieramos admitido 
variedad en el horror podrfamos haber bordado alguno con pollos asados o cochinillos 
segovianos, o una sobrasada para hacer patria, pero no, j Vengan pececitos! Y al que no 
le guste el pescado que se joda. 

Y las iglesias tu, jque cosa! Aquello no eran iglesias, eran garajes, y algunos 
ademas muy pequenos, y claro es que Palma habia crecido mucho, era mucha la 
inmigracion peninsular (mis padres entre ellos) y habia que hacer iglesias, pero cono 
jQue iglesias! Los inmigrantes venian de sus pueblos, con sus parroquias antiguas, 
joyas del arte, y los metiamos en esa especie de cajones para que alli dieran culto a 
Dios, jVenga ya! Si valia mas el comedor de formica de su casa que toda la decoracion 
del garaje eclesial. Les dimos el cambiazo, y en lugar de arte les dimos harte, pero harte 
de hartar. j Y encima para colmo de males en las cocheras divinas sonaban guitarras! 

De repente todo fue feo, no se como paso pero matamos la magia del Misterio 
jsnif snif! 
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Venga, no llores y modernrzate... 
jA cagar!. 


OPCION POR LA POBREZA 
LO CUTRE TRIUNFA 

En algun punto anterior he comentado lo de los mejillones y una busqueda de 
santidad a traves de las privaciones y he dicho tambien, ironicamente, que eso fue una 
tonterra. Quiero aclarar que ciertamente creo en un estilo de vida que se apee de la 
locura colectiva que supone una sociedad que solo cifra los exitos en las ganancias 
economicas. Dicho esto casi a modo de profesion de fe, deseo anadir que la opcion por 
la pobreza tal como nos la presentaron a nosotros me parece una solemne sandez, 
facilmente confundible por cierto con la opcion por lo cutre o la desidia total. Me 
explico... 

Hay algunas expresiones que nadie dice y sin embargo estan en la cabeza de 
todos, a ver que te parece esta: “viste peor que un cura”. O esta otra: “aunque no lleve 
habito se nota a la legua que es monja”. 

Te cuento. No creo que el sacerdote o la religiosa, deban ir mejor vestidos que la 
media. Lo que tampoco acepto es que seamos los que vestimos peor. Eso como todo fue 
reflejo de una epoca en la que lo que se llevaba era ser uno mas en medio del mundo y 
por “uno mas” entendimos siempre “uno mas de los de abajo”. 

La opcion por lo cutre que ya he definido tuvo ademas algunas consecuencias 
que todavra no he comentado pero que pueden resultar interesantes. Entre ellas la 
perdida de espacios propios de la iglesia para mudarnos a espacios propios del mundo, 
espacios mundanos. 

En Palma, como en tantos lugares, las monjas se dividieron entre modernas y 
antiguas, las modemas abandonaban el convento y se fueron a vivir a pisitos de 
proteccion oficial, las antiguas seguran en su claustro. Las modemas creyeron que asr 
servirran mejor a la gente porque se mundanizaban... las antiguas siguieron rezando por 
la gente, que para eso eran antiguas oye, por cierto... £quien lo hizo bien? 

Al cabo de pocos anos lo de los pisos conventillo cutre se ha ido diluyendo al 
mismo ritmo al que han ido desapareciendo sus “habitantas”. Y los claustros no es que 
esten para echar cohetes pero vamos... que algo mejor que las modernas sr que estan. 

Y llegados aqur uno se pregunta «-.por que fracasaron los pisitos?. La respuesta es 
evidente, fracasaron porque presentaban un perfil de monja tan mundana que lo de ser 
monja era lo de menos. Porque eran tan modemas que no habia diferencia entre ser 
monja o no serlo, y entonces... si no hay diferencia... <[,para que quiere nadie hacerse 
monja? 

Mi amiga Carmen Tejera tiene una sobrina en el monasterio Burgales de Lerma. 
Ya se que lo de las Clarisas de ese convento es todo un fenomeno nacional, pero oye, no 
me diras tu que no da que pensar que la clausura tenga esa cantidad de vocaciones, y las 
mundanas ni una, pero es que ni una. 

Es la consecuencia de la mundanizacion. Hoy la Iglesia va un poco con la 
marcha atras puesta y alguna gente de la progresra de los setenta la acusan del cambio 
de orientacion. Defienden los mundanos que la iglesia debe seguir en la misma 
direccion que llevaba en decadas pasadas... bien, la cuestion es... ^hasta cuando?. 
Porque oye hace cuarenta anos que llevamos la misma y las consecuencias de la 
mundanizacion nos han salido muy caras. A los que creen que la Iglesia da marcha atras 
no me queda mas remedio que darles la razon, en el prologo he hablado de un cambio 
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de direccion de adelante hacia atras, es decir un retroceso. La cuestion es la siguiente, 
hace anos que vamos descendiendo y como ya he dicho en Mallorca este descenso se ha 
convertido en cafda libre y sin frenos. Por una de esas cosas que no sabes muy bien 
como suceden nos encontramos al borde del precipicio y... decidimos dar marcha atras. 
jOye y que los modemos se cabrean!, y yo alucino... ^que quieren que hagamos? 
Estamos retrocediendo sf... jPero cono, es que delante hay un barranco! 

Quede entonces claro que antes de criticar el cambio de sentido sera bueno 
analizar las consecuencias de continuar hacia delante. Pero claro eso los modemos lo 
llevan mal. Oye, que pillan unos enfados de aquf te espero por el mero hecho de que te 
atrevas a cantar el Pater Noster en latin en lugar de asesinarlo a fuerza de guitarras, te 
acusan de preconciliar con una violencia y una beligerancia que asusta... j y se dicen 
democratas!. 

Yo, a estas alturas ya no se lo que es preconciliar o postconciliar, lo unico que se 
es que con la modemidad de los setenta, con concilio o sin el, estamos en la agonfa. Y 
que por algo que se llama sentido comun o instinto de supervivencia sera bueno, logico 
y necesario probar otro tipo de modemidades, joder, es que a lo otro se le llama suicidio 
modernillos rmos. 

Anado ademas que el discurso sobre el Concilio Vaticano II esta ya muy, pero 
que muy pasado. Los modemos afirman que jamas se puso en marcha en su totalidad, 
los clasicos o antiguos denuncian que se puso “demasiado” en marcha... total que los 
dos dicen lo mismo en sentido contrario, da la sensacion que ambas tendencias disfrutan 
de lo lindo acusandose. La cosa es que pienso que en caso de haber “culpable” habra 
que senalar tambien a un mundo cada vez mas secularizado, menos humano y... mas 
tonto. 

Por cierto, y con esta acabo, los modemos de los setenta son la viva imagen de 
lo “demode” solo les falta el pantalon pata elefante, la guitarra el hombro con el signo 
del hippie y algun que otro canuto de amor y paz, sonrisilla tonta incluida. jVenga, que 
estais mas caducados que un yogur en el desierto!. Por aquello del placer por lo antiguo, 
que parece que os pone, os animo a la coherencia absoluta. jAbominad de los 
ordenadores y regresar a la Hispano Olivetti!; olvidad las modernas fotocopiadoras y 
fabricad con glicerina y azucar imprentas vietnamitas; renegad de vuestros moviles y 
marchad por ahl buscando cabinas de telefonos; al sacerdote llamadle “companero”, y si 
os apetece y os lo toleran llamad tambien “camarada” a vuestro jefe; colgad nuevamente 
la foto de Franco que tanto vertebro vuestra energia, y sobretodo, comprad los DVD de 
“Cuentame” y disfrutad. jAla chatos, a hacer punetas y que os aproveche la anoranza! 
Yo voy a ver si puedo seguir vivo cambiando el porro por incienso y la casulla de indio 
peruano por algo mas digno aunque sea preconciliar. j Ya te vale! 

DESCENDIO A LOS INFIERNOS. 

DEL SEMINARIO FAMILIAR AL... jOBJETIVO! 

En el seminario la modernizacion llego a mitad de mi tercer curso, se incorporo 
un segundo superior del seminario, o sea que ya eran dos, y con el rector tres. No lo 
entendfamos muy bien, pero oye, que alif estaba, recien llegado de Roma, con sus 
estudios y su todo j una cosa! 

La cuestion es que fue un hombre bueno, muy escrupuloso y con el pecadillo de 
confundir a los tontos con los santos. Eso como todo se lo perdono y la verdad es que 
tema poco que perdonar, es buena persona, es y fue honesto, vivio su paso por el 
seminario como un drama personal porque de tonto no tema un pelo, y sufrio en silencio 
lo que todos sufrfamos. No se a ti, pero eso a rm me merece mucho, mucMsimo respeto. 
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A este tercero no pienso ponerle mote, lo aprecio en la distancia del tiempo que hace 
que no lo veo, pero le reconozco su capacidad. 

Al final los misterios se resuelven, y la incorporacion del segundo superior 
quedo justificada por la marcha del que hasta entonces habfa sido el rector. O sea, para 
que te aclares, el panalillo se iba. 

^Se querfa ir? 

No reina, le gano la batalla el Cenizillas 

; Jo, pues se irfa contento! 

Y tanto... jUna de mala leche! 

La mala leche del Calido Verbo fue pronto conocida por todos, del panal de su 
boquita salieron sapos y culebras nada caramelizados. A quien quisiera escuchar le 
contaba la misma historia... jQue pelmazo! Y al final la exposicion quedaba resumida 
en dos partes. A) que bueno soy yo. B) que malo es el. 

Hombre, en algo el panalillo tema razon, el cenizas era malo, pero malo de 
solemnidad, era una maldad nacida del complejo que te impulsa a aparentar que sabes 
mas de lo que en realidad dominas. El Cenizas, (lo escribire con mayuscula no sea que 
se pique) el Cenizas digo, pronto nos dio su version de lo que seria el seminario: 

A partir de ahora, - dijo - lo que ha sido un seminario familiar sera un 

seminario objetivo. 

La frase sonaba bien y yo me alegre... jfui imbecil!, pense que tras la afirmacion 
por fin se acabarfa el rollito colegueo, el jugar a psicologo, y sobretodo el 
acompanamiento espiritual. Repito jfui imbecil! Aquello empeoro a ojos vista. En 
realidad no es que nada se rompiera mas o que fuera un desastre manifiesto, no, de 
hecho el panalillo meloso hacfa tiempo que se habfa quedado sin ideas y abandonado el 
barco, o sea que en realidad cualquier cosa debfa mejorar la situacion. Pero empeoro, 
mucho, mucho. ^como?... ahora te lo cuento reina. 

El Cenizas, por definicion es un ente que tiene a gala complicar lo sencillo, 
ejerce su poder sobre lo minusculo mientras se puede desarrollar un cataclismo sobre su 
cabeza sin que se de por aludido. En realidad es que con los problemas importantes no 
se atreve porque lleno de complejos como esta podrfa ponerse de manifiesto su 
ineficacia. A modo de ejemplo: 

-Problema real: El seminario no funciona 

- Solucion Cenicienta: cambiaremos a la cocinera 

Los problemas serios necesitan soluciones serias, pero las soluciones serias 
necesitan de inteligencia en su gestion, y eso el Cenizas sabe como se pronuncia pero no 
como se usa. Bien, vayamos despacio. 

El paso del seminario familiar al seminario objetivo tuvo su arranque en la nueva 
distribucion de roles, el Cenizas se ocupaba de casi todos los seminaristas antiguos, o 
sea nosotros, mientras que el otro, el hombre bueno se quedaba con los recien 
incorporados. Eso como todo obedecfa a algo <;,a que?, te lo cuento. 


38 



He comentado que la situacion de aquella institucion no pasaba por su mejor 
momento, te he contado tambien como una aguda comparacion dio nombre a algo poco 
concreto que dio en llamarse el gato muerto. Pero claro, eso no se entiende muy bien, es 
muy abstracto, vale, continuemos. “Es moix mort” fue el proceso de un concepto 
abstracto a un grupillo real de seminaristas que yo creo que vefamos la situacion con 
algo mas de capacidad crftica. Ese grupo no cuajo ni se forjo por voluntad propia, que 
quede claro, se formo y mantuvo solo porque el Cenizas metfa la gamba a cada poco y 
eso daba pie a la mirada afilada de los que conformabamos el grupo. O sea, y 
aclarando, “es moix mort” era un grupo critico ^cuantos eramos? Pocos, es que tampoco 
eramos muchos seminaristas, pero vaya, en porcentaje el grupo era importante, serfamos 
ocho o nueve, es decir casi el 25 o el 30 por ciento del seminario [Era una barbaridad en 
terminos de comparativa!. 

Nunca supimos a ciencia cierta quienes eramos, habfa companeros criticos que 
jamas se sintieron del grupo, otros que eran del grupo y justificaban algunas decisiones 
del rector. Aquello era muy informe, muy caotico... j Pero era! 

En ese grupo no entraron los cursos de primero y segundo. Muy menguados en 
numero y con el acompanamiento del hombre bueno no sintieron jamas la necesidad. 
Por eso el Cenizas los hizo a un lado y quiso ocuparse el de los mayores, y entre ellos 
estabamos nosotros, los del Gato Muerto. 

«^Sabfa el Cenizas de la existencia del grupo?, va, te contesto con otra pregunta 
^crees que un colectivo humano pequeno, obligado a convivir seis anos puede mantener 
en secreto a un grupo de disconformes sin que se sepa? j Claro que lo sabfa! 

Pronto puso la proa sobre el grupo de disconformes, a ciencia cierta no sabfa 
quienes formaban el grupo en su totalidad jcono si no lo sabfamos ni nosotros!, pero 
intufa al menos a los que el consideraba cabecillas, y sobretodo identifico de inmediato 
“al cabecilla” o sea yo Xisco Novella, por aquel entonces 30 anos, hijo de Francisco y 
Ofelia, natural de Palma, j Bien identificado! 

jQue lo pongan en mi necrologica, Xisco Novella padre fundador del Moix 
Mort! j A ver que dira el Obispo en mi misa funeral! 

Queridos hermanos, celebramos esta misa funeral por el p. Fundador del 
Felino Finado. 

jMoix mort! (gritara alguien ya viejito desde el publico) 

Felino Finado hijos queridos, digamos que es mas... eclesialmente correcto. 

Fa dinamica de contarle al rector cualquier tipo de problema continuaba vigente, 
mas que nunca. Muchos companeros frecuentaban esas entrevistas, tendrfan sus cosas... 
o tal vez iban porque... jno teman sus cosas en su sitio! Yo preferfa ir solo cuando el 
Rector Ceniza me llamaba. Claro, las entrevistas me ponfan nervioso, no me gustaba 
aquel hombre y menos aun sentirme psicoanalizado sin permiso. Yo, digo, me ponfa 
nervioso j Pero cono, era una balsa de aceite comparado con el!. S f, se ponfa muy, muy 
nervioso, no sabfa como iniciar el tema que le preocupaba, reconozco que lo intento de 
todas las formas posibles, en plan papafto, en plan coleguilla, rector, sacerdote... ; Y 
aquello no funcionaba, que angustia! 

FA ZARZUEFA, FOS NINOS 
Y... TONI FERRER 
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El regreso de la Mili tambien produce angustia, te has pasado mas de un ano 
rodeado de gente, no has estado solo en ningun momento, siempre habfa con quien 
hablar, con quien refr o echar unos vinillos. De pronto te licencian, te subes al tren y los 
pierdes de vista, a la mayorfa para toda la vida, es verdad, los primeros dfas de civil los 
vives con angustia. 

A mi regreso me reincorpore a la coral y al conservatorio. Por aquel entonces la 
anciana profesora de canto, ya jubilada, habfa sido sustituida por otra mas j oven, 
mezzosoprano, de voz excepcional y gran actuante. Digo lo de actuante porque mas 
adelante me tendre que referir a ella, es decir a “Edu” ya os explicare tambien la historia 
del mote, que este no es de cosecha propia. 

En la coral la cosa no funcionaba, yo sinceramente pienso que el problema 
estaba en el director, hombre bueno pero con pereza para aprender nuevos repertorios, 
hacfa anos que cantabamos lo mismo. Cuando no se aprenden cosas nuevas se entra en 
un dinamica fea. El director querfa perfeccion en el repertorio de siempre, como el 
instrumento era el que era (o sea nosotros) tampoco podfamos hacer mucho mas de lo 
que ya llevabamos anos haciendo. Conclusion: nervios, cabreos y... disolucion del coro 
jUna penita! 

Por aquellas mismas fechas se formo el Coro del Teatro Principal, hubo unas 
pruebas de admision, y alif que nos presentamos todos, y claro, llevabamos anos 
cantando, o sea que a todos nos admitieron j Una Fiesta!. 

La encargada vocal del Coro era la Mezzosoprano “Edu”. Escucho atentamente 
a todos y cada uno en nuestra vocalizacion, y de inmediato mostro interes por mi voz. 
Me esta feo decirlo pero yo tema por aquel entonces una voz bonita. No era una gran 
voz, no soy idiota, nunca me lo he crefdo y tampoco entonces, pero vaya comparado 
con la media destacaba... Pero oye que ya sabes que soy daltonico gordo y calvo... joer, 
jdejame alguna cosa buena!. 

En el conservatorio Edu me daba las clases de canto y ciertamente mejore 
gracias a ella, la tecnica era buena, sabfa hacerse comprender por los alumnos y con su 
gran voz los ejemplos resultaban clarfsimos. Daba mucha importancia a la diccion, fue 
una buena profesora, y acostumbrados como estabamos a la anciana predecesora el 
cambio nos resulto magnffico. Pronto me ofrecieron un papel solista en el coro del 
Teatro y asf debute de Capitan Alberto en la zarzuela Molinos de Viento. La profesora 
Edu nos entusiasmaba, persona de gran e imponente personalidad era tratada de Ud. por 
casi todos. [Es que era mucha senora! 

En el Teatro conocf gentes variopintas jera el mundo de la farandula!, un mundo 
magico, reconozco que crea adiccion. 

Antes del estreno de Molinos de Viento se multiplicaron los ensayos, la 
repeticion de escenas hasta la saciedad. Vimos montar los decorados, llego un grupo de 
artistas, gente del espectaculo con mucho mundo. Y el coro se habfa convertido en una 
gran familia de amigos, todo parecfa ir sobre ruedas. 

Tu, Carmen Naranjo, encendiste la primera alarma, la Mezzosoprano Edu te 
gustaba como cantante, pero tu nunca has mirado a la gente por sus habilidades ni 
apariencias, miras el interior, y supiste muy pronto que aquello no llevaba a un buen 
final. Dejaste el Teatro y algun tiempo despues nos diste el peor de los disgustos: Te 
fuiste de Mallorca. jAy pena! Recuerdo como en el puerto nos congregamos los amigos 
para despedirte, aquello parecia el fin del mundo, la cancion se hizo realidad: “Algo se 
muere en el alma cuando un amigo se va...” 

Sigo hablando de ti Carmen. No se exactamente cuando fue, pero mas o menos 
por aquel entonces, es decir, antes de tu marcha, me reincorpore contigo a un grupo de 
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Boy Scout, era en una pequena, diminuta parroquia de al lado de la carcel, La 
Resurreccion. Era de esas parroquias garaje, horrible bajo todo punto estetico. El rector 
de esa iglesia, Toni Ferrer no me cayo bien al principio, sus formas eran autoritarias, su 
mirada miope dificultaba la lectura de la expresion de sus ojos y tema un caracter raro. 
Verdaderamente no me cayo bien. 

Alll eramos cuatro los monitores que nos ocupabamos de los crfos contandote a 
ti. El recuerdo de esa epoca me resulta buemsimo, de hecho me supuso revivir una etapa 
que yo crela superada. Se repitieron los fuegos nocturnos, excursiones, reuniones 
actividades y sobretodo los campamentos. Cala Murta me recuerda esa epoca que me 
marco. Mil veces hemos comentado la sabda nocturna hacia el faro de Formentor en 
una noche que ofrecio un cielo cuajado de estrellas, fue magico. El regreso por el 
camino antiguo ya no fue tan misterioso aunque igualmente divertido, sobretodo cuando 
nos perdimos y tu recomendabas a los ninos coger piedras, unas piedras como las demas 
pero que a ti te parecieron especiales. Nosotros nos preguntabamos como demonios 
volver al camino, tu en la parte trasera del grupo y aparentemente ajena a la hora que 
habla plantado ya un torrido sol para el que no lbamos preparados repetlas 
empecinadamente el consejo: Ninos jCoged piedras! Bueno, cada loco con su tema y 
aib estabamos todos un pelrn de la cabeza jBendita locura! Bienaventurados los que 
ensenan a los ninos a crecer sanos porque ellos poseeran la paz interior. 

Toni Ferrer, el cura de la Resurreccion ya no me cala tan mal, poco a poco fui 
descubriendo que segula siendo mas raro que un cactus, pero... habla algo mas, era 
honesto, una honestidad que no se preocupaba en disimular defectos, y otra cosa mas, 
aquel hombre tenla sentido del humor. Bajo las siete corazas con las que se protegla 
tenla un humor ironico, capaz de relrse de su propia sombra y ni te cuento de la de los 
demas jUn derroche!. La cosa fue que entre los Scout, los grupos de confirmacion y 
clases de solfeo que impartl me fui introduciendo en aquella fea, felsima parroquia. En 
aquella humana, entranable comunidad, y el cura, aquel hombre que no me cayo bien al 
principio acabo siendo un amigo, o mejor con mayusculas Un Amigo. 

Era psicologo, yo que nunca he creldo demasiado en ellos le hacia bromas 
constantes que encajo siempre de buen grado, el tampoco crela en la psicologla, y 
mucho menos en la que el habla estudiado. Sea como fuere era profesor titular de 
psicologla del Seminario, creo que nunca fue a impartir clases, no le interesaba para 
nada explicar algo en lo que no crela, y creo que por fastidiar tampoco quiso nunca 
renunciar al nombramiento. Claro, claro habla un profesor suplente, alguien que sl crela 
en la psicologla y en sus propios conocimientos, un trepa vaya... ^sabcs quien era ese 
segundon? Si lo has adivinado premio ;E1 Cenizas! Oye y que se le vela tan ufano. 

En el coro del Teatro segulan los ensayos, preparabamos El Anillo de Hierro y a 
mi me asignaron el papel del barltono, Conde William Belfort. Era una obra mas 
compleja que la primera, exigio mas esfuerzo, mas horas e igual ganancial. No nos 
pagaban ni un duro pero intentaron compensar esa cuestion con algunas cenas y saraos. 

A mi, supongo que como paga adicional me hicieron una entrevista en el 
periodico, j a doble pagina oye!, y ahora que la he releldo, al cabo de mas de veinte 
anos, me asombra ver que mis respuestas estaban orientadas sobretodo a lo poco que me 
importaba la musica, el canto, ni el triunfo. En la entrevista sl aparecla por el contrario 
un interes hacia la religion jQue cosas! 

La relacion maestra-alumno con Edu la mezzosoprano se intensifico, las 
vacaciones de Semana Santa vino a pasarlas con mi familia en una casa de campo en Sa 
Pobla, con sus dos hijas, y entre ellas, mis padres, mi hermana y su marido... jaquella 
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casa parecfa un cuartel!. La relacion se intensifico demasiado, Edu no es mala persona 
pero es muy absorbente y con el tiempo fuimos descubriendo que jamas distinguio el 
lfmilc entre lo relacional (publico) y lo personal (privado), por ello resultaba frecuente 
que una vez iniciada la amistad con ella derivara en algo excesivamente continuado y 
tremendamente agotador. Claro, por aquel entonces ya no la llamabamos de Ud, sino 
por su nombre. 

He explicado que el mundo de la farandula esta lleno de personajes curiosos, de 
uno de esos personajes, Armando Garcfa, entranable y buen amigo, nacio el mote de 
“Edu”. La historia era que al principio llamabamos a la mezzosoprano de Ud. 
Posteriormente de tu, por tanto al usar la tercera persona se la trataba de ella. Pero al ser 
ella tan absorbente nos empezo a parecer agobiante por lo que mi amigo hizo derivar la 
palabra en Edu. La cosa por pasos fue de la forma que sigue: 

Al principio fue la Senora 

Despues Ud. 

Posteriormente ella 

Un poco mas tarde eeellua 

Mas adelante todavla (y ya pronunciado con temor a la asfixia) Eeeeduuuu. 

Mi amigo Armando, con gran capacidad teatral, representaba la trasformacion 
nominal, y al final, para representar el agobio creciente que aquella senora nos causaba, 
llevaba sus manos al cuello, como queriendose liberar de la presion de la camisa al 
tiempo que repetla freneticamente “ Eeeeeedduuuuu”. El apodo nos hizo mucha gracia, 
la senora ya no nos hacia tanta, la relacion se fue enfriando de forma clara. 

El enfriamiento tuvo sus consecuencias, yo deje de ir a sus clases, ella dejo el 
conservatorio y en su lugar impartio la asignatura una conocida soprano mallorquina, 
buena voz, mejor persona, educadfsima y agradable en extremo Francisca Cuart. Me 
decante por la nueva profesora y de inmediato deje de tener papeles en el Coro del 
Teatro Principal, «do senti? ... jque va! Para nada, yo ya estaba harto de aquello, harto de 
Edu, harto del teatro. Y la farandula, que me engancho al principio me resulto 
insoportable pocos anos despues. Jamas he vuelto a ver ni una opera ni una zarzuela, 
tampoco musica coral, me remueve las entranas y no compensa el placer musical a los 
malos recuerdos que me evoca. Eso sf, aprendf a actuar un poquillo y sin duda mejore 
mis conocimiento de musica. Esa fue la paga y aseguro que me doy por bien satisfecho 
con ella. “... me dijiste estas cumplio, no me tienes que dar na...” 

YO ME SINCERO, TU TE SINCERAS, EL SE SINCERA... 
i EL BAILE DE LOS GILIPOLLAS! 

Con quien tuve que actuar muchas veces fue con el Cenizas. Note que las 
llamadas a entrevistas con el se intensificaban ^que auguraba eso? Nada bueno. La cosa 
es que he comentado que el pobre no sabla como afrontar el tema que le preocupaba. El 
Cenizas no controlaba la vida del seminario, y ante la falta de autoridad moral y humana 
opto por un autoritarismo cada vez mas despotico. El ambiente se enrarecfa cada vez 
mas, a ojos vista vaya. Las homillas, igual de pesadas que siempre teman ahora el 
anadido amargo de la amenaza velada, de declaracion de intenciones torvas, de 
sinrazon. Todo ello ademas amparandose en la lectura del Evangelio que nada tema que 
ver ni con el Cenizas ni con su sermon. Tambien las reuniones de los viernes estaban 
impregnadas de tension. 
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jAy, los viemes!... los viemes, por si no te lo he contado nos reuniamos antes de 
visperas en el comedor del seminario. Aparentemente distendido el rector exponfa sus 
inquietudes y proyectos inmediatos... jAy Dios! Como el nunca estuvo en el coro del 
Teatro no sabia actuar y su aparente tranquilidad y distension pronto lo abandonaban 
para mostrar a un hombre que luchaba consigo mismo, contra su propia inutilidad. Los 
seminaristas por nuestra parte nos fuimos especializando en aprender a ponerlo 
nervioso. Puedes pensar que eso no estaba bien o que por lo menos no era muy 
cristiano... lo acepto con matices. Por la misma razon convendremos que tampoco es 
honesto, cristiano, ni maduro intentar aguantarte en el poder al precio que sea 
sembrando el desasosiego de tu impotencia sobre quienes no tienen mas remedio que 
soportarte. 

Nosotros pecabamos... ;el mas! La cosa es que la situacion se iba encabronando 
y el seminario “objetivo” se iba convirtiendo en un seminario abominable donde el 
unico objetivo era acabar cuanto antes y perder de vista todo aquello. 

La hora de las comidas era otra cosa digna de comentar... £donde se sentaba el 
rector Cenizas? Pues habitualmente cambiaba de mesa «d a razon? Si se sentaba siempre 
en la misma nadie querfa sentarse en ella. Era una mesa maldita en la que reinaba el 
silencio, los nervios, y claro... ;al final la comida te sentaba mal!. Al principio de su 
rectorado El Cenizas llegaba al comedor con poca puntualidad de manera que se sentaba 
donde habia sitio, pero con la situacion en continua tension y sabiendo el vacio al que se 
le sometia llegaba un pelin antes, lo justo para tomar asiento en alguna mesa con gente. 
La verdad es que en esos momentos agradecias sobremanera tener la mesa llena antes 
de la llegada del interfecto, por lo menos la comida sin el era mas normalilla. 

A esas alturas no estaba demasiado claro que el Cenizas tuviera una oposicion 
total, pero si que la oposicion no era solo del Gato muerto, para ser sinceros casi nadie 
lo tragaba j a excepcion de los pelotas, no te olvides!, no, no me olvido, pero mezquinos 
los hay en todas partes, nada extrano que tambien en el seminario hubiera algunos 
bastante tontos que buscaran medrar a la sombra del rector. No les voy a conceder ni un 
lugar en el relato, no lo merecen. jBobos! 

Muy de moda estaba por aquel entonces el metodo de Revision de Vida, lo 
estaba en muchas Parroquias y pronto lo estuvo tambien en el Seminario. Claro que 
habia algunas diferencias: En los grupos de las parroquias tu te adherias libremente al 
grupo; en el seminario estabas obligado. 

En las parroquias el sacerdote orientaba; en el seminario el sacerdote era el 
rector Cenizas y mandaba. j Una naderia, diferencias sutiles!... [Ya!. 

El metodo, si mal no recuerdo, consistia primeramente en plantear temas que se 
prestaran a la reflexion cristiana, posteriormente se miraba si se podia incidir 
positivamente sobre el tema planteado y se rezaba algo. Asi tambien lo haciamos en el 
seminario con la pequemsima diferencia que nadie se atrevia a plantear temas que 
supusieran la desaprobacion del Cenizas. jAquello parecia una reunion de monjitas 
jubiladas! jUn gozo! j Y una bondad en todos los rostros!... jQue cosa! 

Yo no se como fue, porque de verdad que yo intentaba parecer interesado en lo 
que se debatia, participaba activamente y me mostraba tan cauteloso como el resto. La 
cosa es que en una de las entrevistas rector-seminarista el Cenizas me plantea 
abiertamente: 


43 



He notado que no te implicas en la revision de vida... porque no planteas el 
problema que de verdad te angustia 

Yo respondf: 

Es que el que me angustia eres tu, pero no puedo sacar el tema porque tu 
estas presente. 

Es todo, puedes irte. 

Ya, venga, ahora decirme que no fui prudente, que habfa que tener mas mano 
izquierda y todo eso. Yo os contestare que a esas alturas la cosa daba poco mas de sf. 
No por mi, sino porque el Cenizas empezaba a mostrar signos de fatiga incluso en su 
angustia, y claro como nosotros eramos sus subordinados tampoco el se atrevfa a 
afrontar el tema en la revision de vida jMundo de apariencias! jVanidad de vanidades! 

Poco a poco la vigilancia en torno al Gato Muerto se fue haciendo mas 
descarada, recuerdo que en mi habitacion entraban companeros, normalmente 
hablabamos de la situacion. En una ocasion, y no recuerdo si hubo algun motivo 
especial eramos unos cinco, el Cenizas entro sin llamar y alif que nos quedamos todos 
con cara de pasmo. Sf amiga, en aquellos momentos ya habfa miedo. j Y lo que te 
rondare morena! Y... <;c6mo se entero el rector Cenizas de que estabamos alif en aquel 
momento? ;Oh!... te respondo: los pelotas y los soplones son imprevisibles, como son 
idiotas siempre sorprenden. 

La delegacion de juventud organizo una especie de cursillo para animadores de 
pastoral, fue en Santa Lucfa, Mancor. El cursillo estaba repleto del rollito pseudo- 
psicologico jMira que fueron pelmas! Fuimos varios seminaristas, el padre del mote 
“gato muerto” y un servidor seguro que estabamos, abria otros supongo pero no lo 
recuerdo. Y alif que me tienes tu unas dinamicas de lo mas moderno, muy pensadas, 
muy reflexionadas, muy elaboradas, muy todo... ^de que sirvieron esas dinamicas? A mi 
para ponerme de los nervios, y eso que todo era buen rollito, amigos, creyentes, 
simpaticos todos j Una monada! 

En un momento dado me tapan los ojos con una venda, que vete a saber tu el 
tiempo que hacfa que no cambiaban la venda, que aquello para pillar garrapatas era 
terreno propicio. Bueno venga sigo contando. Pues que me ponen la venda y claro no 
veo nada, en eso el director de aquel cotarro, pseudo-psicologo el, y sacerdote recien 
estrenado en su sacerdocio y en su locura, me pregunta al ofdo: <;,quicres conocer la 
verdad?. 

Claro la pregunta se las trae, porque a ver, yo hay verdades que prefiero no 
conocer o que me importan un pimiento, por ejemplo el numero de sapitos que habitan 
la sierra de Tramuntana o cuantos mejillones se salvaron durante nuestro ayuno 
mejillonero seminarfstico. En fin que alif de lo que se trataba era de colaborar y 
respondf un sf, pero un sf preventivo, casi condicional... pero como lo habfa 
pronunciado me tomaron de los brazos para evitar un morrazo, me colocan 
estrategicamente y.... me quitan la venda de los ojos ante un espejo, con lo cual vi mi 
imagen reflejada en el mismo momento en que soy capaz de poner cara de gilipollas 
mayusculo. jJodeeer! O sea, a ver si lo entiendo psudo-psicologo mfo, iyo soy la 
verdad? Que mal, que mal. 

Oye, pues me parecio mal, pero aquello tema su exito, la gente venga abrazos y 
venga amistad por un tubo, y venga derroche de sentimientos. jAy los sentimientos! 
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La religion no debe abundar en los sentimientos. Claro, claro, los sentimientos 
forman parte del hecho religioso, pero ademas de eso debe haber inteligencia, sensatez, 
y un poco de freno, no sea que cuando estamos tan sentimentales nos de por fabricar 
hijos con quien se ponga a tiro... 

jEs que eramos tan amigos! 
de cuanto dices que estas? 

A ver... el encuentro de jovenes fue en Marzo... por tanto yo calculo... 

En materia religiosa, y sobretodo los curitas, hemos de tener un cuidado 
exquisito en eso de los sentimientos, claro, es que te puedes llevar un disgusto, pero es 
que ademas cuando te diriges a auditorios jovenes el cuidado ha de ser todavla mayor. 

Resulta facil iniciar dinamicas sentimentales, normalmente no son utiles para 
casi nada, y por supuesto son postizas y peligrosas. Conozco algun caso (y mas de uno) 
en el que la presion del grupo ha sido nefasta, y jOjo! El grupo era dirigido por un 
curilla. En el caso que quiero contarte el grupo se llevaba muy bien, optimamente jque 
majos todos! Y alif venga sentimiento y venga explicar interioridad. Era un grupo de 
unas diez personas y uno de los miembros, imbuido por el sentimiento grupal confiesa 
su homosexualidad, claro... <mo habla que contarlo todo? <mo era de sentimientos? <mio 
se primaba la verdad sobre cualquier otra cosa? jAy Dios!... La conclusion fue que a la 
semana siguiente todo el barrio lo sabla y a la siguiente se deshizo el grupo. 

Pero claro, es diflcil negarte a participar cuando estas en ellos, los ves a todos 
con aquellas caritas de santitos, con aquella forma de hablar que parece una caricia, con 
aquel amor por todo y por todos, que parecen todos transportados al paralso de Alicia en 
el pals de las maravillas. 

La cosa digo, fue que aquel chaval lo paso mal, depresion incluida... y todo 
^porque? Pues porque a alguien se le ocurrio que habla que ser muy sinceros, muy 
autenticos y muy valientes, y se le olvido decir a aquel imbecil: mejor que dejeis el 
cerebro en casa porque asi sufrireis menos. Y claro que todos nos comprometlamos a 
guardar secreto de lo que se hablaba en el grupo, pero desenganemonos, eso lo unico 
que hace es crear un ambiente morboso que es el preludio de confesiones personales. 

En aquel momento no es que la homosexualidad estuviera demasiado 
estigmatizada, pero vamos jque los armarios estaban cerrados!. 

Pues mira, yo crela que todo eso ya estaba de capa calda, lo de los grupillos de 
sinceridad inconsciente y sus malditos promotores. Pero resulta que no. jQue va! Se 
sigue haciendo y ademas se incluyen gestos de amor: caricias etc. ^que pienso de eso? 
Pues que mas valiera que el cura se fuera de putas, pagara, se quedara tranquilo y no 
reflejara sus frustraciones en grupos de jovenes j Y menos en nombre de Dios! 
Definitivamente la mili y el teatro eran mas faciles de controlar que toda esta chusma de 
pseudos que nos invaden j Son la conjura de los necios! 

EL HIMNO DEL SEMINARIO: “VAMOS A CONTAR MENTIRAS TRA LA LA” 

Y AHORA QUERIDO, ME SINCERO EN SERIO. 

El Cenizas era psicologo, ya lo he dicho. Bueno en honor a la verdad creo que 
no lo es sino que estudio algo, es igual, de cualquier forma no voy a llamarlo para 
preguntar. La cosa es que crela en la psicologla y claro, lo intento conmigo tambien por 
ese flanco. Me hablo de que seguramente mi padre era muy dominante y que por eso yo 
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me rebotaba contra la autoridad jjajjja. Perdona que me ria Ceniciento, y ya de paso 
perrmteme mi opinion sincera ahora que no me llegas. Ahora Cenizas te lo cuento... 
jsinceramente! 

Mi padre fue durante toda su vida un hombre magmfico, <riema sus cosas? Claro, 
faltarfa mas, pero muchas menos que tu por cierto. Trabajador incansable atento 
siempre con los demas y con los propios, mas sensible de lo que demostraba, 
agradecido en extremo, recto en el proceder reclamaba a los demas reciprocidad en eso. 
Jamas controlo nuestra vida personal (de Ofelia mi hermana y rma) porque siempre 
confio en nosotros que pienso que le correspondimos en justicia, los unicos disgustos se 
los di yo: La operacion de cadera, un accidente del que hablare mas adelante y... mi 
entrada en el seminario. Por lo demas ningun disgusto digno de resenar. Con mi madre 
formaron siempre una pareja de buenos esposos y buenos padres, preocupados por 
nosotros nos anteponfan como interes maximo fuera cual fuera la situacion. En mis 
tiempos de adolescencia (enfermedad pasajera) tuvimos nuestras cosillas porque yo era 
mas terco que una mula, y el tambien caramba, por eso a veces chocabamos. Reconozco 
que con mi padre era diffcil enfadarse mas alla de lo que duraba la discusion, a el los 
enfados se le pasaban pronto y sabfa aceptar las cosas tal como venfan, y eso no solo en 
lo positivo, acepto de igual manera la llegada de la vejez que es la enfermedad mas 
universal y finalmente... la muerte. El recuerdo que nos ha dejado ha sido el de una 
persona que paso por la vida haciendo el bien y dejando buen sabor de boca en todos los 
que lo conocieron. ^Me vas tu a decir quien fue mi padre ensoberbecido imbecil?. Y 
otra, mi padre tema un gran sentido del humor que para colmo era contagioso lo cual 
nos proporciono mas de un apreton de tripas en la ferreterfa para aguantamos la risa. 
Recuerdo a una anciana senora que pidio un producto para limpiar la formica, lastima 
que la senora no atino demasiado y la conversacion derivo por otros derroteros: 

Don Francisco <;,ticne algo para limpiar la mesa de fomicar? 
jPues si que estamos bien senora! 

^perdon? 

Nada nada, <do quiere en spray o en lfquido? 

En lfquido estara bien... 

O aquel otro que entro y solicito perchas adhesivas confundiendo palabrejas 
(■ Tienc perchas agresivas? 

S f, pero «m o le dan miedo? 

La solicitud de mi padre en nuestra infancia y juventud fueron recompensadas 
por una vejez y una muerte acompanada con amor, yo creo que se llevo las manos llenas 
de un amor total, por parte de mi madre, de mi hermana, de mi cunado Pep, de mi 
sobrina Nuria... de todos. Cierto que trabajo hasta que pudo, pocos meses antes de 
morir. Mi hermana era la que subfa a la escalera cuando a el ya no le era posible, y 
tambien la que cobraba porque se liaba en las vueltas, pero el disfrutaba dando consejos 
y charlando con los clientes y amigos. Fue todo eso y mucho mas que no voy a contar 
porque pertenece a la historia de mi familia y por tanto a mi intimidad compartida. Pero 
oye que el Cenizas sabla mas que yo y queria encontrar la razon psicologica por la que 
yo me rebotaba contra la autoridad. jQue no Ceniciento, que no me rebelo contra la 
autoridad sino contra los bobos, por eso me rebele, me rebelo y rebelare siempre contra 
ti!. 
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Oye, y el tio erre que erre, que si no era por mi padre seria por algo, porque 
aquel rebote no era normal... vamos a ver querido ^que rebote? Considerar que no 
sabias ni sabes ejercer la autoridad es la verbalizacion de tu incapacidad, nada mas, ni 
rebote ni leches. Si a mi me llaman calvo o gordo, no es que se me reboten, es que me 
describen, y yo durante el tiempo que estuve en el seminario no hice otra cosa que abrir 
mucho los ojos y ver lo mal que lo hacias, oye jque ni hecho aposta te hubiera ido peor! 
jQue fracaso! Yo creo que voy a ponerme a escribir un librillo recordando a mi padre, te 
lo enviare y en la dedicatoria podra leerse: Al rector Cenizas para que aprenda a ser un 
hombre bueno, pasando de la estupidez a la socializacion y carino de la gente ; Jo, te 
vendrfa de puta madre! Si hombre, naturalmente te lo regalare jGentileza de un 
pringao!. 

Oye que la cosa no acabo aqui, con el tiempo, ya lo contare, el obispo Bou 
tambien me mando al psiquiatra. jQue mania! Venga, psicologos y psiquiatras serios, 
jNo os lo tomeis a mal que con vosotros no va nada! Con quien va es con los que, 
pobres como son de ideas, y miopes en relacion humana necesitan de vuestro consejo 
elevandolo a categoria sacral para aceptar o rechazar. De verdad creeis que un psicologo 
vera mas en dos sesiones que un tio que esta viviendo contigo durante anos jAmos 
anda! 


Total, que con el rollo psicologico el Cenizas tampoco consiguio llegar a los 
entresijos de mi alma, ,Co pretendio? Yo creo que si, pero no lo consiguio, apuntandose 
asi un nuevo fracaso. jQue lastimita de tio! Y que lastima tambien para mi. Mi 
interioridad quedaba a salvo porque desde el primer dia de seminario aprendi a 
galvanizarme contra la manipulacion, la lastima responde a que con cada nuevo fracaso 
del Cenizas mis posibilidades de ser expulsado aumentaban de forma brutal. 

ARMONIA DIVINA VERSUS 
INDIVIDUALIDAD MUNDANA 

Del coro del Teatro principal no me expulsaron, me fui, ya he comentado que 
con lo que alli aprendi me doy por bien satisfecho y anado que merecio la pena. La 
inquietud musical continuaba y me ofrecieron formar parte de un Coro de Camara, el 
Studium, yo por aquel entonces estaba en el ultimo curso del Conservatorio, seguia 
trabajando en la ferreterfa y por tanto la oferta tema de apetitoso lo mismo que las veces 
anteriores. Anado que con el tiempo me fui haciendo algo mas responsable y no solia 
escaquearme tanto del trabajo. Al cerrar la tienda me iba al Casal Balaguer a ensayar y 
despues una cenita con los amigos del nuevo coro jUna maravilla! 

La gente de los coros es sensible a excepcion de los idiotas, porque claro los 
idiotas tienen el alma de baquelita y no se emocionan por nada, la musica es sobre todo 
trasmision de belleza. Solo quien tiene el alma sensible puede ser buen musico, si es un 
cazurro sera como un CD, reproducira sonidos, pero no transmitira nada jNo podemos 
dar lo que no tenemos!. 

El director del coro de camara, Carles Ponseti, era y es un hombre sensible, muy 
buen musico, y mejor persona, ingredientes que hacen que el coro que dirige se situe, en 
mi opinion, al borde mismo de la perfeccion mas sublime. El sentido del humor lo 
adorna, persona de risa espontanea, no histrionica como la del mielecillas, muy humano 
y muy amigo, en definitiva un hombre cabai, un musico completo. 

Al poco de ingresar empezamos a ensayar el Concierto Sacro Beatus Vir de 
Monteverdi. jDios, que maravilla! Me asignaron el tenor solista y lo ensaye con 
fruicion. La pieza musical tema algo magico. Creo que fue la primera vez que la musica 
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me trasportaba mas alla de la logica, creo que en aquellos momentos fui consciente, por 
primera vez en mi vida, que de verdad crefa en Dios. 

Era el Dios de la belleza sin igual, el Dios de la armonfa que nosotros nos 
empenamos en romper, el Dios de lo humano que se expresa en notas y letras escritas 
por hombres y que sin embargo expresan una parte de Su ser. Era El Amor Puro. Y yo 
fui consciente en aquel momento de que estaba bebiendo un agua cristalina que manaba 
de una fuente ignota, indescriptible en su magnificencia, desconocida hasta entonces 
pero a partir de entonces anhelada... joye, y sin ayuda psicologica! 

Los coros en general tienen de positivo la union de individualidades para formar 
una belia singularidad comun. Yo pondrfa ese tipo de musica como obligatoria en la 
educacion. Por cierto... ^Os habeis fijado en lo poco que canta la gente?. Claro, es que 
la musica necesita del conjunto, de la union, del grupo. He comentado antes que 
vivimos un tiempo de individualismos casi rabiosos. iQue poca importancia tiene lo 
comun! La gente (bueno mejor dicho los idiotas) sienten mas que piensan: si yo estoy 
bien todo funciona. En el refranero encontramos abundancia de citas referidas a ese 
tema, la cosa es que hoy por hoy el asunto empieza a ser delicado o preocupante. 
Cuando he criticado la educacion de los jovenes lo he hecho desde la mirada colectiva. 
Un sistema educativo que no funciona hipoteca nuestro futuro de una forma alarmante. 
<;,quc pasara el dfa que nadie quiera estudiar? Pues que la sociedad entrara en recesion 
cultural. 

La cosa es que aquf vamos todos un poquito o un mucho de Juan Palomo, el 
adolescente no mira mas alla de su propia comodidad, el adulto que debfa ser ejemplo 
para el joven hace exactamente lo mismo que el. ^No sera que hemos conseguido 
fabricar una sociedad de adolescentes? Personalmente opino que sf. Lo joven vende, es 
atractivo y los fdolos de nuestros chavales son deportistas o cantantes de moda. ^Algun 
filosofo de moda entre los jovenes? ^,algun escritor? <; algiin investigador?, venga gritad 
conmigo jNOOOO! Los crfos quieren ser como los deportistas de elite pero sin la 
exigencia y disciplina que el deporte lleva implfcita. Otras y otros como los cantantes de 
moda o pedorros de programas del corazon. j Eso sf son modelos para ellos! 

Salen a la palestra y se despellejan vivos, venga sangre y venga morbo jQue 
asco!, la cosa es que algunas de mis alumnas suenan con ser modelos, y la mayorfa ni 
suenan porque su perpetuo letargo no permite la escenificacion onfrica j Y yo 
hablandoles de Abraham, Isaac y JacobL. jSi es que tengo un cuajo! 

Lo individual va ganando terreno en todo, claro, hemos suprimido lo general o 
social. Es por eso por lo que mucha gente se apunta a pseudoreligiones que en nada 
contribuyen a mejorar el mundo, pero les ofrecen una gran paz interior... [ t y para que 
sirve eso? No seamos ilusos, no sirve para nada porque al primer problema que te 
plantea la vida la paz interior se va al carajo y te ahogas en situaciones tan humanas 
como la enfermedad, el dolor, la vejez o la muerte. La religion ha de dar respuestas a la 
busqueda de paz interior, pero a la vez ha de crear la ansiedad justa para trabajar por el 
bien comun, es decir, y ya en terminos religiosos, para hacer del mundo el Reino de 
Dios. Tu no puedes sentirte en paz interior cuando tu vecino no educa a sus hijos y los 
muy bestias se pasean en moto a toda leche a las cuatro de la manana por debajo de tu 
ventana. Pero claro <;,quien les dice algo? Nadie reina, nadie les dice nada <;,por que? 
Pues porque nos hemos crefdo tanto lo individual que nadie se cree con derecho a 
llamar la atencion a nadie. Por otra parte si dices algo ya sabes que te llamaran de todo 
menos guapo. 
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(■,Quien tiene hoy autoridad? ;Buuu que miedo nos da la palabra!. Los polfticos 
no, porque si no son de tu partido los pondras a parir en cualquier situacion aunque 
hayan tornado una determinacion buena recta y justa. Para reconocer la valfa de un 
polftico no hace falta que tenga razon, sino que sea de tu partido j Vaya cagarruta!. 

(■,La Familia? Tampoco porque el adolescente erizo se rebela una y otra vez 
contra sus progenitores que desde que nacio han procurado que el crio no los moleste, 
por eso despues del cole al que los padres no prestan la mas mfnirna atencion los 
apuntan a cursillos de guitarra, ordenador, ingles, karate, equitacion... ^sabeis porque? 
Pues porque cuanto menos tiempo este el chaval en casa menos molesta jBravo padres 
gilipollas! 

^La Iglesia? Tampoco, no nos hacen ni puto caso y ademas me da la sensacion 
que hemos renunciado a nuestro papel profetico de anunciar y denunciar. Estoy hasta 
los mismfsimos de escuchar homilfas que no dicen nada, de palabras huecas, de 
verdades dogmaticas sin aplicacion concreta, de escuchar discursos que parecen escritos 
por Mario Moreno Cantinflas, hablan mucho... no dicen nada. 

Y cuando la Iglesia dice se la ataca, claro que a veces yo mismo lo hago porque 
no todo lo que dice tiene consistencia y muchas veces la reflexion que he hecho sobre 
las filias y fobias hacfa los polfticos podrfan muy bien aplicarse a la iglesia porque... 
Vamos a ver: ^Se muestra la iglesia coherente en su mensaje gobieme quien gobieme? 
En Espana no, mas alla no se. Mal, eh, muy mal. 

j Ay!, tengo anoranza del barrio de mi infancia, la gente tomaba el fresco a la 
cafda de la tarde hasta hace pocos anos. Salfan a la calle y se formaban corros en los que 
los comentarios abundaban. Lo personal se convertfa en grupal, alif se hablaba de todo, 
tambien se criticaba mucho porque somos humanos, pero aquello hacfa pueblo, era 
social, era humano. Los sucesos del barrio se comentaban provocando muchas veces la 
hilaridad comun. Por eso la gente cantaba, porque a nadie le importaba cantar junto al 
vecino conocido y casi de la familia, porque la calle era la prolongacion de la casa que 
se compartfa con los demas. A nadie le gusta cantar ante desconocidos por temor al 
ridfculo, y nuestras calles, nuestros barrios se han convertido en desiertos de 
individualidades, en conglomerado de desconocidos. He comentado que actualmente la 
gente canta poco, claro, estando las cosas como estan... ^quien se atreve a cantar? 

Poco a poco todo cambio, la calle hoy es el lugar por el que es preciso pasar para 
llegar a tu reino personal, es decir a tu piso, a tu santuario sacrosanto en el que puedes 
hacer lo que te de la gana porque tienes todo el derecho del mundo. j Pues nos hemos 
perdido los social! ^y que? <-,a quien le importa? No nos enganemos, no le importa a 
nadie. 

Resulta complicado conocer a los vecinos de la finca, sabes que viven ahf 
porque te los cruzas en el ascensor y cuando la puerta se cierra se destapa el desasosiego 
y la tension ^,de que hablar durante treinta segundos si yo a este no lo conozco de nada? 
Pues nada, al final hablamos del tiempo. 

Parece que hoy hace bueno 

Sf, «m que piso va? 

Altercero 

Joder, llevan veinte anos viviendo en la misma finca <mo es hora ya de 
aprenderse de una puta vez el piso del vecino? 
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Abomino de cualquier vivencia religiosa que no contemple el “nosotros” es decir 
lo comunitario. Si una religion no esta orientada al comun es mejor dejarla estar porque 
al final sera o una secta o un individualismo dirigido por algun iluminado guru 
gilipollas. 

Tu no tienes derecho a decir: La droga para mi no es un problema porque no 
tengo hijos drogadictos. No puedes afirmar que el hambre no es cosa tuya porque comes 
cada dia, y por supuesto no puedes creer que el mundo es una maravilla porque acaban 
de subirte el sueldo a costa de bajarselo a tu companero. No, orientamos lo religioso al 
“nosotros” o nada tiene sentido. La cerrazon sobre mi propio mundo me convierte en 
egofsta, me empobrece humanamente, socialmente me mata. 

En el seminario resultaba atractiva la convivencia hasta que esta se convirtio en 
un infierno. Los inicios vinieron marcados por la perdida de intimidad, eso daba temor, 
pero a la vez resulta una experiencia interesante, a mi me recordo otra vez la mili, todo 
el dia con gente, otra vez a vivir en publico preparandonos para vivir publicamente 
durante toda la vida. 

Las convivencias prolongadas necesitan sustentarse en ideales. En la mili era la 
Patria, en el matrimonio la familia, en el seminario Dios. Dios era el ideal, la meta hacia 
la cual cada persona camina en su vida por trazados distintos a los del vecino pero con 
una convergencia de destino final. Como quiera que Dios es inabarcable e 
incomprensible pero creemos que nos ama, se encamo en Jesus de Nazaret el Cristo 
para ver si asi podiamos, de una punetera vez, comprender un poco mas de su esencia 
Divina, un poco mas de El. Se humanizo para que lo pudieramos entender. Cristo hablo 
con palabra humana para que nos pudieramos enterar de algo que de otra forma era 
imposible y ya de paso simplifico en mucho anteriores conceptualizaciones teologicas. 
Por cierto, nos dejo comer cerdo y sus derivados... jQue delicia! jGracias Jesus! 

En el seminario tambien buscabamos, como toda comunidad humana, entender 
el ideal. ^Como lo haciamos? Pues usando de las formas y normas de la Iglesia que 
admito son las mas comodas y mejor construidas. De cualquier forma no las seguiamos 
exactamente, ya he comentado la falta de directores espirituales y confesores. Otra cosa 
en la que nos apartabamos y mucho era en la devocion a Maria. En los dos primeros 
anos de seminario existio una burla manifiesta, alentada por el Mielecillas y el Cenizas 
en lo referido a la Virgen Maria. Resulta dificil creer que en un seminario se hiciera 
cachondeo manifiesto de la Madre de Dios, pero asf era. ^La razon? La desconozco, sin 
embargo puedo expresar mi opinion y experiencia: Los sermones mas dificiles son para 
mi los mariologicos £porque? Seguramente porque nos han acostumbrado y nos hemos 
acomodado a un tipo de pensamiento racional. Hablar de Maria es para mi mucho mas 
dificil que hablarle a Maria. Rezar el rosario no me cuesta nada, me gusta, me ayuda, 
me alienta. Hablar de la razon logica de porque lo hago se me hace complicadisimo. 
Creo yo, es una teoria, que en el seminario nos querian inculcar una fe totalmente 
racional, que desde luego se pegaba tortazos con los jueguecitos pseudo psicologicos 
que he comentado, pero claro, una cosa era la psicologia y sus “divertidisimos” 
entresijos y la otra el estudio sistematico de las materias. La Mariologia es para mi el 
intento de verbalizacion de una experiencia profunda de amor matemo iQue dificil 
convertirlo en logica racional!. Por eso creo yo el Mielecillas y el Cenizas 
infravaloraban hasta la burla el culto mariano. [Mal, muy mal! 

Resulto pues curioso que con el tiempo, siendo ya el Cenizas Rector del 
Seminario se consagrara el curso a la Virgen de Lluc jQue se aclaren cono, o si o no! 
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[O seria que alguien les tiro de las orejas? Ni idea, no tengo ni idea de lo que paso pero 
paso tal como lo he escrito. 

No era esa la unica burla. Los comentarios despectivos hacia los religiosos eran 
constantes, se les tema (no se ahora) como sacerdotes de segunda o desechos de tienta, 
oye como si alli todos fueramos came de solomillo. jQue imbeciles! Hubo un caso 
sonado. Un seminarista bastante anterior a mi curso (aunque creo que tenemos la misma 
edad) no encajaba en el patron que nuestros geniales superiores habian trazado para el 
incomparable seminario diocesano. Era y es un tipo excelente, magmfico estudioso, 
hombre de oracion y gran sentido del humor... ^por que no encajaba?, creo sinceramente 
porque nada tema que ver con la estupidez de los de la brasa, con los custodios de no se 
que historias, con el culto idolatrico a los superiores... total que esas fueron razones 
suficientes para que le dieran primero largas y posteriormente lo “orientaran” hacia la 
vida religiosa. Todo estarfa muy bien si no fuera porque el dia que finalmente se ordeno 
sacerdote como religioso el Mielecillas comentara en grupillo “jY lo contento que estoy 
de habennelo quitado de encima!” j Si si, ahora quejaros de la falta de vocaciones! 
jEstupidos! La verdad es que el “perjudicado” por los prejuicios rectorales disfruta 
ahora mas que un santo, se le ve feliz y contento y ante la Virgen de Lluc puede alabar a 
Dios cada dia. jEnhorabuena amigo! [De la que te libraste!. Y tu mielecillas y Cenizas... 
(Mio sentis ni un punto de vergiienza cuando lo veis? jYo me crujirfa!. 

EL DIOS DEL SILENCIO... Y DE LA OSCURIDAD 

No siempre nos libramos de las cosas, hay situaciones que no eliges y te vienen, 
para bien o para mal. Estabamos a punto de estrenar el concierto de Monteverdi, los 
ensayos como siempre se repetian hasta la saciedad para conseguir la maxima 
perfeccion. A mi, ya he comentado que la pieza me supuso un antes y un despues, no es 
necesario comentar que deseaba con toda mi alma cantar aquel concierto, el estreno 
seria en los primeros dias de Marzo. Dia 23 de febrero sobre la 1’30 de la madrugada, 
despues de escuchar un concierto de organo tuve un accidente, me dorrm al volante y 
arranque de cuajo una farola de la autopista. Es claro que no llevaba puesto el cinturon 
por lo que el golpe contra el volante me lo lleve de lleno en el pecho y en un ojo. El 
golpe en el pecho tuvo efecto inmediato... jNo podia respirar!, ^tuve miedo? No, no lo 
tuve... sin embargo sf tuve la certeza de que aquel instante era el ultimo de mi vida, en 
gesto casi automatico me santigiie descubriendo con mirada extrana mi mano derecha 
llena de sangre, no podia pronunciar palabra porque no era posible respirar, o sea que 
mentalmente rece y me relaje esperando el final: jPadre nuestro...! de golpe la 
respiracion es posible, aspiro con avaricia el aire que antes me habia sido negado, soy 
consciente de un gran silencio a mi alrededor, el motor se ha parado, no se escucha 
nada, me da la sensacion de que algo extrano sucede en mi vista, cierro altemativamente 
un ojo, despues el otro y... al cerrar el izquierdo no veo nada absolutamente, pienso: 
acabo de perder un ojo pero estoy vivo, tambien pienso en el concierto que pocos dias 
despues debia cantar “beatus vir qui timet Dominum” como puedo salgo del coche, la 
autopista esta desierta pero al poco aparece un coche del que bajan dos jovenes, me 
ayudan a sentarme nuevamente, uno de ellos va a buscar ayuda iy el movil? jCono, que 
no habia moviles! Escucho la sirena, veo a los angeles de la guarda en sus etemos 
uniformes de Guardia Civil, y me trasladan a Son Dureta, al llegar al hospital veo que 
no puedo tenerme en pie, rotura de tobillo, fuga de liquido sinovial de la rodilla, 
perforacion de comea. 
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Lo que mas me dolio fue la extraccion del lfquido de la rodilla, por lo demas lo 
que mas me preocupo fue el hecho de tener que dar a mi familia el tremendo disgusto. 
La pregunta me sono a rutina, pero a rutina eficaz: ^alguien a quien podamos llamar? Di 
el numero de mi hermana y cunado, me meten en el quirofano despues de pasarme por 
el TAC e inician la operacion de salvamento del ojo derecho, una astilla del cristal de 
los lentes de dos centfmetros esta incrustada en el ojo. Perdida del sentido del tiempo. 
Al final de un lapso temporal que no se me hizo ni corto ni largo la doctora encendio 
una linterna y pregunto si vefa la luz... Yo vefa una luz en un mar de sangre, pero el 
punto lumlnico estaba ahf y cuantas veces pregunto si estaba encendida o apagada 
conteste correctamente, ella pronuncio palabras de esperanza [Quizas no haya ido tan 
mal despues de todo!. 

A la salida del quirofano ya estaba mi cunado, jpobre, que trago! Yo le comente 
que solo era un ojo. Me llevaron a la habitacion, me administraron un calmante y a 
dormir un sueno cuajado de preocupacion «do sabfan ya mis padres? «?,c6mo 
reaccionarfan? ^podria volver a ver con ese ojo? ... j Cuantas preguntas Dios mfo, y que 
desasosiego! 

El llanto de mi madre me desperto junto a sus caricias. Las mujeres son mas 
fuertes que los hombres, lloran pero estan ahf, como Maria al pie de la cruz. Saben 
sobreponerse y luchar, nosotros nos derrumbamos y sucumbimos. No hubo apenas 
conversacion, recuerdo haberle dicho: “me he dormido” y poco mas. Interrumpiendo el 
angustioso momento entro una eficacfsima enfermera, me retira la gasa del ojo, yo 
protesto jme lo acaban de tapar! Ella me tranquiliza: ya lo se pero hay que limpiarlo. 
Noto el chorro de agua sobre el ojo y el tacto de una gasa sobre el parpado, escucho 
tambien su palabra: “jabre los ojos!”, tengo miedo pero obedezco, el ojo bueno esta 
tapado y sin embargo jVeo!, veo su silueta, muy borrosa pero real. Por primera vez 
lloro. No podre cantar el concierto, pero... jacabo de regresar al mundo de los vivos! 
“Beatus, beatus vir qui timet Dominum”. Bienaventurado el hombre que teme al Senor. 
No se si fue la pieza que me sabfa al dedillo, o el reciente descubrimiento de Dios a 
traves de la musica, pero el llanto fue mi mejor medicina contra la angustia. No 
quedarfa tuerto. 

En el hospital iban justos de plazas j Con lo grade que es!, en la habitacion 
eramos cuatro. La verdad es que al ser casi todos enfermos de la vista no sentfamos 
dolor, aunque sf mucho, muchfsimo... miedo. A mi izquierda habfa un j oven padre que 
para el primer cumpleanos de su hijo uso y tal vez abuso de la pirotecnia hasta que una 
pequena esquirla lo dejo sin un ojo. A mi derecha un hombre mayor que al cabo de 
infinitos anos de ceguera total le habfan devuelto la vista y al ver a su mujer ya muy 
anciana exclamo sin poder contener ni el jubilo ni las lagrimas jQue guapa eres!... ese 
dia en la habitacion creo que lloramos todos. “Beatus vir qui timet dominum”. 

El director del coro vino a verme en cuanto supo del accidente, esa visita como 
todas las posteriores estaban en la lfnea de su humanidad. No era la visita del director a 
un solista del que te ves obligado a prescindir, era la visita del amigo, del hombre 
compasivo que siente el dolor ajeno como propio, [Dios mlo! Gracias Carles, j Amigo!. 

Despues de la operacion y de los dia preceptivos que se me hicieron eternos 
vinieron las sesiones de rayo laser, habfa que fijar la retina en torno a la herida. Y alif se 
demostraron mas amigos [Gracias a todos!. 

Entre ellos una monjita mayor... lo que le pedf a ella jamas lo habfa pedido a 
nadie, pero al formular la peticion sentf una gran paz: Sor mana, por favor jrece por 
mf!. 

Yo segufa con los ojos tapados, los dos para evitar el movimiento del globo 
danado. Los ofdos se convirtieron en mis ojos. Llego una voz: ^Como estas? En esas 
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dos palabras distinguf claramente a Francisca Cuart, la soprano mallorquina profesora 
del conservatorio, nuevamente lagrimas. ;Dios, cuanto agradecemos el carino de los 
demas cuando somos debiles! 

El tiempo lo supera casi todo, pasaron los cuarenta dfas en Son Dureta que a mi 
se me hicieron eternos como los cuarenta anos del pueblo judfo en el desierto, al final, 
con muletas, con el tobillo vendado y unos conos en los ojos para obligarme a mirar de 
frente y no mover los globos me mandaron a casa. 

La misma sensacion que al volver de la mili, en la habitacion eramos cuatro, en 
casa estaba mucho tiempo solo. La cuestion es que ese tiempo lo dedique a pensar... 
(■,quc hacer para ser feliz? jQue pregunta oye! 

Aseguro que en ese tiempo no pense en nada vocacional, era cierto que la 
musica me habfa abierto a la percepcion, e incluso a una especie de certeza de Dios, 
pero de ahf a pensar en el sacerdocio o algo parecido mediaba un abismo. 

Resulta evidente que no pude cantar el concierto, sin embargo lo escuche una y 
otra vez, hasta la saciedad, no ya para aprenderlo, sino para recrearme, para divertirme o 
tal vez para lo contrario, para convertirme. 

Es mucha la gente que opina que lo contrario a diversion es aburrimiento, no es 
cierto, lo contrario a diversion es conversion. La diversion hace que salgas de ti mismo 
para entrar en realidades ajenas que distraen. Una pelfcula es una diversion, tu sales de 
tu interior y te plantas ante una situacion ajena para solazarte. La conversion no es, o no 
debe ser solo un termino religioso. La conversion supone el viaje hacia el interior 
arrastrando en ese viaje la realidad que te rodea, tus amigos, tus actividades... todo lo 
llevas hacia el interior, en movimiento convergente, a partir de ahi hablamos de 
conversion como antonimo a diversion. En este sentido sf puede decirse que yo, en 
aquellos momentos me convertf. 

La experiencia de enfermedad siempre enriquece, nos hace mas humanos y 
solidarios con los males ajenos, entendemos mejor la vida cuando hemos sufrido y de 
paso nos hacemos, si aprendemos la leccion, mejores personas. 

No se yo si el tiempo de ojos tapados contribuyo en algo a reforzar las 
amistades, creo honestamente que sf. Mi regreso al coro no fue solo el regreso a la 
musica, fue mucho mas. Supuso abundar en amistades ya sabidas, ya conocidas, pero 
ahora experimentadas desde el dolor. Eso me hizo mas agradecido y creo que tambien 
mas ironico. Alguien escribio que la ironfa es el arma de los debiles cuando no pueden 
cambiar la realidad, lo he dicho al principio del libro porque la frase me impacto y me 
sigue impactando, a mi la ironfa me ha acompanado toda la vida, soy ironico por 
naturaleza, seguramente porque en muchas situaciones me siento debil y la realidad se 
muestra obstinadamente implacable. 

Las salidas con el grupo excursionista del coro fueron muchas y divertidas, las 
anecdotas tambien. Eramos gente de la musica y la musica es buena si nos hace buenos, 
y es una estupidez solemne si solo vale para proporcionamos placer. La musica es para 
ser compartida: alguien la escribio trasmitiendo a traves de ella una parte de su ser, de 
su sensibilidad, y en el caso de la musica religiosa, tambien de su fe. Nosotros no 
podemos solo recibirla y guardarla, hemos de entender el mensaje de quien la escribio 
y, cada uno a su manera, intentar trasmitir por nuestros propios medios aquello que el 
musico transmitio a traves del pentagrama. Transmitio belleza, intentemoslo; armonfa... 
^por que no probar a transmitir armonfa vital?; sensibilidad, pues mostremonos 


53 



sensibles. Repito, si de mi dependiera la musica coral seria asignatura obligatoria. A ver 
si de una vez despertamos la ilusion de un mundo mas humano y por ende mas divino. 

Permfteme aquf mi rechazo de piano a los avaros de sabidurfa, odio con toda mi 
alma a quien descubre belleza, armonfa o fe y se la guarda para sf ;quc imbeciles! 
Piensan acaso que les cabra en el ataud para llevarla al otro barrio. No solo existe la 
avaricia economica, hay muchos tipos del mismo pecado y la avaricia de sabidurfa es 
una de las mas nefastas: “yo se mucho pero me lo guardo” es el prototipo de frase que 
podrfa firmarse con la rubrica del necio. 

^CREES EN LOS SUENOS? 

Por aquellas fecha mi padre estaba embarcado en su ilusion particular, tema 
ganas de reformar la ferreterfa, modernizarla. Claro yo estaba en el punto de mira para 
ser el animador del presente, el heredero comercial del futuro... todo hubiera discurrido 
por esos caminos de no ser por un sueno... ^crees en los suenos?. 

En mi caso si me hubieran hecho la pregunta antes de haberlo tenido creo que lo 
hubiera negado. Siempre me habfa sentido atrafdo por lo sagrado, por lo magico o por lo 
misterioso. Habfa experimentado muchas, muchfsimas veces juegos adolescentes algo 
peligrosos como la ouija, la psicofonfas y todo eso, pero creer en los suenos... 

Seria cerca de Navidad, o tal vez en enero, estaba en Sa Pobla, durmiendo la 
siesta. En el sueno yo aparecfa caminando agobiado por una vfa de tren, a los lados de la 
vfa las paredes de roca se elevaban, el sol era muy fuerte, yo, con un cubo en la mano 
iba recogiendo algo de la vfa... jagobio! Siguiendo por los rafles descubro a mi 
izquierda un pequeno pero acogedor pinar y una casita que bien podrfa ser de estacion, 
entro y me sorprendo al ver que todos eran jovenes con sotanas, me siento acogido de 
inmediato y alguien me pregunta <;,quicres ser sacerdote? Y yo conteste... sf. Al 
momento sentf una gran paz 

A este sueno lo siguio otro. Yo iba por una ciudad desconocida en la furgoneta 
de la ferreterfa, querfa salir de la ciudad pero no me era posible. Veo un grupo de 
jovenes y les pregunto, ellos suben a la furgoneta con la excusa de acompanarme a la 
salida, en lugar de eso me van ensenando la ciudad por la que yo no siento el menor 
interes. Al llegar a una especie de plaza mayor me piden que baje de la furgoneta y 
contemple la belleza de la plaza, yo lo hago, en ese momento me roban la cartera y 
huyen corriendo, yo los persigo, doblan una esquina y los voy perdiendo de vista... antes 
de que el ultimo tambien de el giro le grito preguntando ^tcneis algo que ver con lo de 
antes? El se para en seco, se gira, me mira y me sonrfe con amabilidad, despues 
contesta... claro hombre, j todo!. Me despierto. 

El despertar no estuvo acompanado del desasosiego propio de la segunda parte 
del sueno, sino impregnado de la paz que sentf tras afirmar que querfa ser sacerdote 
jque cosas! Lo cierto es que tuve la sensacion de que aquel sueno era especial, o mejor, 
muy especial, y me esta muy mal decirlo pero en algun momento tuve y mantengo la 
certeza de que habfa algo divino en el. Guarde el secreto del sueno durante un tiempo, 
yo necesitaba entenderlo... no lo conseguf. 

Durante semanas le estuve dando vueltas al tema ^que querfa decir el sueno? 
Estaba seguro que querfa decir algo, y algo importante ya lo habfa descubierto yo al 
contestar positivamente a la pregunta sobre un posible sacerdocio. En aquel momento 
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fui consciente por primera vez que eso era lo que deseaba, el resto del sueno lo he ido 
entendiendo con los anos, en aquel momento estaba bloqueado. 

Con el cura de la pequena parroquia vecina a la prision habfa entablado desde 
hacfa tiempo amistad sincera, era extrana la semana que no compartfamos alguna cena y 
ciertamente por aquel entonces yo ya era desde hacfa anos de misa semanal. Fue en una 
de esas cenas en las que el tema vino bien cuando le expuse el contenido del sueno: 

Tu eres psicologo, ^entiendes algo? 

Deja estar lo de psicologo, pero sf, entiendo que reprimes tu religiosidad. 

(■,Porquc me sentf bien cuando dije que querfa ser sacerdote? 

Porque es lo que deseas ^no? 

Sf... supongo, pero... iy lo del robo de la cartera? 

Jajjaj, eso... ^estas dispuesto a perder las seguridades que tienes ahora? 

Sf, creo que eso no me importa, lo que me asustan son los estudios 

Bah!, por eso no te preocupes el clero esta lleno de imbeciles y han llegado 

al sacerdocio, tu no eres ni con mucho mas tonto que ellos. 

La conversacion continuo durante un buen rato, y yo que cada vez estaba mas 
seguro que la explicacion de mi amigo era buena. Sobretodo era cierto que de forma 
muy extrana yo habfa verbalizado, por primera vez en mi vida las ganas de ser 
sacerdote... jEn un sueno!. 

DEL INSOMNIO... CASI A LA CALLE 

La falta de sueno en aquellos dfas de seminario empezaron a preocuparme, yo 
siempre he tenido buen dormir, y sin embargo... aquello no funcionaba, por aquella 
epoca no era yo al unico al que Morfeo mandaba a hacer punetas, muchos tomabamos 
pastillas de Valeriana que al orinar desprendfan un pestazo increfble, no note mejorfa, 
yo segufa con ansiedad y varios seminaristas, despues de alguna visita psicologica seria 
tomaban ya ansiolfticos, otros empezaron con problemas de migrana, yo entre ellos, 
toda forma de ansiedad estaba presente entre los seminaristas jQue horror! Oye y que el 
de la farmacia vecina nos miraba con cordialidad y simpatfa jlo que le hicimos ganar 
con los ansiolfticos!. 

Que... <?,otra cajita de Valeriana? 

Mejor pongame media docena 

Por cierto ^sois muchos en el seminario? 

(,como sabe que estoy en el seminario? 

Mirada enternecida y respuesta: 

Pues por los ansiolfticos hijo, ^por que va a ser? 

(■,Los tomaba tambien el Cenizas? Esa era la gran pregunta y creo que no ya que 
cada dfa acumulaba el mal caracter y la mala cara del dfa anterior. El curso tocaba a su 
fin, era el final de tercero, de mi tercero, del tercero de los once. Mi relacion con el 
Cenizas no habfa mejorado, antes al contrario, pero... <;era solo yo el que tema 
problemas con el?, no, claro, el sumaba cada vez mas y mas oposicion, pero nada 
monada, el era mas chulo que un ocho y querfa llevar adelante su proyecto... ^Su 
proyecto? ^Que proyecto? ... ;y yo que se!, el no tema ningun proyecto, lo unico que 
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tema eran ganas de mandar y de demostrar al orbe entero que era mejor rector que el 
destituido Colmenilla. jComplicado el tema!... ^Verdad? 

Los corrillos aumentaban de dia en dia, al entrar en la biblioteca, en la capilla, en 
el comedor, todos nos mirabamos y nos entendfamos sin palabras, era el silencio que 
amaga la palabra o mejor el grito de angustia, si hubieramos podido expresarlo yo creo 
que se nos hubiera ofdo desde el palacio episcopal donde el Obispo Bou no parecfa 
escuchar nada. jClaro es que tema un ofdo sordo!... ^solo uno? 

Me consta que por aquella epoca el Obispo Bou ya habfa recibido algunas 
crlticas sobre el rector del Seminario, ( ;,respucsta del Bou?: “El Cenizas tiene toda mi 
conlianza y continuara en el cargo”. Si no fuera por temor a caer en el topico dirfa que 
el Obispo Bou mas que valenciano parecfa manico. jSostenella y no enmendalla! Ese 
deberfa haber sido su lema episcopal... ^como debe sonar eso en latin? 

El verano llego como siempre liberandonos del caos en el que estabamos 
sumidos en aquel desagradable seminario, yo me fui para la ferreterfa como cada ano 
jpoca ilusion oyes! Y alif entre tornillos y clavos fui pasando los meses. Con el cura 
amigo de la parroquia carcelaria hablabamos a menudo de la situacion: del rector, del 
descontento, de los pocos imbeciles contentos... un poco de todo. Siempre mostro 
preocupacion y me advirtio seriamente que me abstuviera de hacer ningun comentario 
con nadie, especialmente con los companeros. Bah! Aquella era una advertencia inutil y 
tardfa, todo el dfa estabamos juntos durante demasiados meses, yo nunca he sido 
prudente, a aquellas alturas ya casi todos sabfamos como pensaba el vecino, y de los 
unicos que no sabfamos como pensaban era de los pelotas que disimulando su opcion 
por el poder callaban mucho, escuchaban mas y contaban demasiado. 

Antes de la llegada del verano un grupillo de pelotas habfa acudido 
corporativamente al Cenizas a presentarle sus quejas contra mi: que si yo decfa, que si 
me refa, que si me burlaba, que no obedecfa... ;yo que se! Y claro, se ganaron el respeto 
de tan grisaceo personaje con su confesion jque majos! ,-verdad?. Esos gilipollas eran 
los que despues se llenaban la boca hablando de la necesidad de ser sinceros, honestos 
y... hombres. jAy Dios!, perdonad que me ria estupidos ^con que boca de sapo podfais 
vosotros pronunciar esas palabras? Especialmente ^como podfais pronunciar la ultima? 
jque trepas fuisteis y que poca razon os ha dado el tiempo! Bobos eunucoides. 

Un buen dfa durante las vacaciones el Cenizas me llamo, extrano ,-verdad?, me 
cito en su casa y alif que acudf yo con mal presentimiento, Ay! Ay! Ay!, aquello no 
pintaba nada bien. 

Me recibio con esa sonrisa que pretendfa ser afable y con el tono de voz 
caracterfstico de los mediocres, me hizo pasar a su despachito, me siento y me suelta 
que a partir de ese momento es necesario iniciar una interrupcion de estudios, 
probablemente solo de un ano puesto que: “eres impermeable al proceso de formacion 
del seminario y yo quiero que seas un sacerdote como los demas”. 

No es necesario aclarar que la expresion “interrupcion de estudios” en el ambito 
del seminario era un eufemismo como una casa, aquello querfa decir simplemente 
“vete” . Interrupcion de estudios significa no estudiar, pero no por eso dejar de convivir 
en el seminario. No, aquello era una carta de despido con el anadido patetico del 
“probablemente solo por un ano”... jQue mal, tio! 

La conversacion se desarrollo mas o menos en estos terminos: 
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Bien, supongo que te das cuenta que tu proceso de formacion no va bien, 
llevas puesto todo el dia un impermeable, por eso no dejas que el proceso de 
formacion te aproveche. 

No te entiendo 

Tienes una negatividad interior que te hace impermeable al proceso de 

formacion del seminario 

Oye, y si es interior ^en que lo notas tu? 

Seria muy complejo explicarlo, es por tu forma de estar... 


Bien, ^para que vamos a seguir escribiendo aquella conversacion? Fue la tipica 
en la que un superior ya ha tornado una determinacion y no va a permitir argumentos 
que la pongan en duda. Yo no veia aquello nada claro, era verdad que el no me gustaba, 
pero oye que hay muchas cosas que no me gustan y las acepto y otras muchas que me 
gustan y no las hago. La razon verdadera era su conviccion indiscutible de que yo 
lideraba el grupo de oposicion creciente en el seminario ^sc equivocaba? jSin ninguna 
duda! Yo no lideraba nada, en todo caso acepto que yo catalizaba una situacion en 
suspension insostenible. No, no creas que eso es un matiz, liderar un grupo de oposicion 
supone una cierta apologia en contra del rector para ganar adeptos... ^pasaba eso? 
jClaramente No! Lo cierto es que cada vez habia mas gente rebotada, mas gente con 
nervios y ansiedad, lo cierto es que nadie querfa sentarse a la mesa con el y que odiaban 
las entrevistas del pseudo psicologo y pseudo colega, cada vez menos colega por cierto. 

La verdad era que se encontraba con la cana del timon del seminario en la mano 
y no tema ni puta idea de hacia donde llevar la barca, la verdad era que muchos de los 
que a aquellas alturas no lo tragaban jamas fueron amigos mios, simplemente 
convivientes [La verdad es que su rectorado marcaba ruina! jUn desastre!. 

Ante esa situacion supongo que “mi heroe” se planteo que hacer, y decidio 
equivocadamente que extirpando al que el creia el cabecilla los problemas se 
resolverian. Como comentare mas adelante el tiempo se encargo de poner las cosas en 
su sitio y lejos de resolver ningun problema estos se agudizaron. 

A la salida de la entrevista yo estaba hecho polvo, regrese a casa pero no 
comente nada de la cuestion que me preocupaba. Al cerrar la tienda me encontre con 
Toni Ferrer y me sincere. El hombre se puso nervioso y en un primer momento tambien 
me regano por lo que el creia que habia sido falta de prudencia. Tema razon, yo 
prudente no lo he sido en la vida, pero el problema no era ese. Al poco se tranquilizo y 
penso que la unica salida era ir a hablar con el superior, el hombre bueno que se 
ocupaba de los cursos bajos. Me dio de paso una serie de consejos que yo creo que 
estaban un poco pasados pero los acepte, no estaba yo en situacion de tomar iniciativas 
porque estaba fatal. 

Al dia siguiente llame al hombre bueno y concertamos entrevista, el estaba en 
Lluc, en retiro espiritual o algun cursillo, no recuerdo. Puse una excusa en la tienda para 
no preocupar a la familia y parti. 

Le expuse la situacion rogandole que me dieran otra oportunidad puesto que en 
casa, lejos del seminario, mal podria enmendar mi “negatividad interior”. El escucho y 
creo sinceramente que me compadecio. Supongo, pero esto podria ser ya ciencia 
ficcion, que hablo con el Cenizas y mas o menos consiguio una prorroga. 
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El inicio del cuarto curso vino amenazando tormenta desde el principio. En los 
dos anos anteriores yo habla sido el maestro de capilla, vaya, para que nos entendamos, 
yo soy musico, cantante, y sabla ensenar nuevo repertorio, en el seminario cantabamos a 
diario y nos compenetrabamos bien, aquello sonaba mas que digno. Habla companeros 
con facilidad para las guitarras [Horror! No tlo, alll sonaban bien porque no eran 
rascadores sino buenos guitarristas. Tambien estaba Pep Amengual que le daba al 
organo pedorro que tenlamos, la cosa es que aquello funcionaba. Las nuevas piezas me 
las trala yo de Barcelona y alguna tuvo tanto exito que no resulta diflcil escucharla en 
alguna iglesia todavla hoy, aquella musica la aprendimos en el seminario. 

Oye, que aparte de las que sonaban bien tambien estaban las chungas, que alll se 
cantaba un “Santo” bautizado como “El Santo del Oeste” que era como para tener 
diarrea veinte dlas de horroroso que es y que empecinadamente se sigue cantando por 
ahl, en muchas parroquias, que no se como no han hecho un decreto ley prohibiendolo 
jque grima! Es de ese tipo de canto hiper ritmado que si lo quieren seguir las devotas 
personas que acuden a misa se les parte el espinazo. [Horroroso! 

A ml el cargo de docente musical me gustaba, no me suponla esfuerzo y 
compensaba mucho la belleza de los cantos que obtenlamos entre todos. Sin temor a ser 
inmodesto puedo afirmar que en ese tiempo en el seminario se cantaba muy bien. 

Tambien entre semana se me encomendo la tarea de ensenar rudimentos de 
solfeo a quien libremente se apuntara jPues vale!, un poquito de canto, algo de solfeo, 
todo daba buenos frutos de calidad musical. 

Pero he dicho que el inicio del cuarto curso vino marcando tormenta, 
efectivamente, de maestro de capilla nada, de ensenar solfeo... tampoco. Eso sl, me 
dieron otro cargo: El de ir a buscar los periodicos al kiosco... [ya te vale! 

Supongo que el miedo era compartido, yo tenla miedo a la expulsion aunque 
fuera dulcificada por el tennino “interrupcion de estudios”, y el Cenizas tema panico a 
que yo siguiera manejando no se que hilos a la sombra para complicarle las cosas. 

La destitucion musical no fue lo unico. He comentado que a mi no me gustaba 
hablar con el y que por ese motivo no solla acudir a entrevistas mas que cuando el me 
llamaba, tambien eso cambio, la condicion para esa especie de prorroga fue la de 
entrevista semanal. De cualquier modo jamas acepte la forma, por demas impuesta y el 
dia pactado jamas me dirigl a el diciendole que tenla interes en hablar, sino con un 
laconico : “hoy toca”. [No le hacia ni puta gracia! A mi tampoco. Si un sentimiento 
puede definir aquella temporada ese es MIEDO. 

El miedo siempre es un mal acompanante, en la infancia tenemos miedos 
irracionales, miedo al coco. Cuando crecemos sentimos miedo como mecanismo de 
defensa ante eventuales peligros. Mi peligro en aquel momento tenla como causante al 
rector Cenizas pero a el nunca le tuve temor, sl rabia que es cosa bien distinta y tambien 
perfectamente identificable. Entonces... <[,dc que tenia miedo? Pues simplemente de 
haber dado un paso en falso cuando decidl ingresar en el seminario, cuando aposte por 
dejar la vida de negocios para aventurarme en una busqueda de servicio a los demas a 
traves del sacerdocio. En una palabra miedo a haberme equivocado. Y sin embargo ante 
ese miedo identificado y logico sentla fuerza para seguir adelante a pesar de todo 
^como? Eso ya no lo tenla tan claro. Conste que no es que yo quisiera ser sacerdote 
fuera como fuera, es que sentla, y sigo sintiendolo hoy, que estoy hecho para servir, 
para entregarme, y claro, que un imbecil te diga lo de la negatividad interior... pues que 
te suena como a chino. El seminario no da la vocacion, la vocacion la regala Dios a 
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quien quiere tomar el regalo aceptando una vida poco de moda, algo arida, pero sin 
duda excitante, una vida que sera una experiencia divina. 

El seminario debe velar para que la persona vocacionada aprenda a distinguir la 
voz de Dios en su vida y distinguirla de otras voces. Claro que hay distinciones y 
distinciones. Cuando tienes que distinguir entre la voz de Dios y el pecado no suele 
haber duda. Distingues la voz claramente aunque a veces la acallemos con facilidad para 
embarcarnos en el proyecto del Contrario. El problema surge cuando de lo que se trata 
es de identificar la voz divina distinguiendola de la de aquellos que dicen hablar en 
nombre de Dios, en ese momento te puedes encontrar ante una duda seria. Partamos de 
un principio: Dios no grita ni se impone, solo habla al corazon y jamas coarta tu 
libertad, de modo que es una voz facilmente silenciable y en muchas ocasiones eso 
causa inseguridad: 

^de verdad esa es la voz de Dios? ;no se! Bah! Seguramente son 
imaginaciones rmas. 

Por el contrario la voz de los que dicen hablar en nombre de Dios es una voz 
muchas veces demasiado fuerte e impositiva. jCierto! Esa voz no crea confusion, es 
clara por lo potente, diamantina en cuanto a intencion, pero... ^es la voz de Dios? Pues 
mira, desde el momento en que es clara e impositiva cabe pensar que no pertenece a 
Dios sino al hombre, y muchas veces al pecado del hombre. 

Cuando un sacerdote quiere hablar en nombre de Dios necesita rectitud de 
corazon y honestidad personal, a de ser libre, poco influenciable por los poderosos, muy 
misericordioso con los debiles, lo mas liberado posible de las pasiones que no son solo 
sexuales, las tentaciones del poder el prestigio o la riqueza son las peores, esas 
tentaciones no hablan en susurros, jgritan que se las pelan! El sacerdote que quiera 
hablar en nombre de Dios tiene la obligacion de proponer, invitar, susurrar, sugerir. 
Gritar en nombre de Dios es propio de necios, no de creyentes. jComo gritabas Cenizas! 
j Que seguro estabas! 

Cuando un rector de seminario o superior religioso quiere hablar en nombre de 
Dios el cuidado ha de ser aun mayor porque de por medio suele estar implfcita o 
explicitamente el termino “obediencia”. Pienso yo que lo mas adecuado seria que los 
formadores religiosos ayudaran al formando a distinguir por el mismo la experiencia de 
la escucha en lugar de hacer de voceros, porque claro en eso como en todo la repeticion 
del mensaje de boca en boca se desfigura rapidamente y al final o no te enteras de nada 
o mas valiera que no te enteraras porque lo que te llega es una tonterfa. La direccion 
espiritual es solo valida cuando el “maestro” limpia los oidos del alumno para que 
pueda escuchar, y es una solemne tonterfa cuando es el quien te chilla al oldo creando 
de paso dependencia que es la antitesis de la religion. 

El Cenizas era de los que chillaban con voz enharinada y sin volumen, su ceno 
fruncido en las entrevistas parecfa dibujar algo de profundizacion, de reflexion 
meditada... Nada de eso era cierto, si el Cenizas frunce el ceno es porque tiene un 
problema que no sabe resolver... jPor cierto, ultimamente va todo el dia con el ceno 
fruncido! jQue cosas!. 

El Cenizas decia hablar en nombre de Dios, pero... <;,quc Dios tiene el Cenizas? 
Por lo que a ml me alcanza la memoria siempre ha estado ligado al poder, cuando le 
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ofrecieron llevar una mediana parroquia en las afueras de Palma acabado ya su 
rectorado en el seminario se nego en redondo porque para entonces el gusto ya si era 
criterio, jamas ha contactado con la realidad de la calle, jamas le he visto el mas mmimo 
gesto de misericordia... repito ^que Dios tiene el Cenizas? En las tentaciones del poder y 
del prestigio ha levantado su altar y con tal ahmco adora al becerro de oro que no han 
podido vientos ni mareas arrancarle jamas un apice de su poder jQue fuerte es! jque 
miserable! 

Por eso el Cenizas daba y da miedo. No por ser quien es, que vamos, siendo un 
mediocre no asusta a nadie, da miedo porque adora ldolos muy poderosos, porque el 
poder es su dios y el prestigio lo ha esclavizado perpetuamente a su servicio. El 
prestigio tiene en el Cenizas a su mas fiel lacayo. 

Un hombre tan cercano siempre al poder acaba infundiendo miedo, una palabra 
suya resulta influyente, su opinion puede ser escuchada por quien te puede perjudicar, 
sus juicios o prejuicios acaban llegando a alguien mas poderoso que el y te pueden 
amargar la vida. 


jDEJADME VOLAR! 

Hay cosas que te amargan la vida y otras que la alegran, y no siempre vienen 
separadas, muchas veces gusto y disgusto vienen en un mismo acontecimiento, en una 
misma situacion vital. Los meses fueron corriendo desde que con el acompanamiento 
del Toni Ferrer decidf que el proximo curso me incorporarfa al seminario, quedaba sin 
embargo un arido camino marcado sobretodo por la necesidad de comunicar esas 
intenciones a mi familia. Siempre hemos sido una familia que ha crefdo en Dios, nunca 
muy devotos a excepcion de mi madre que con el tiempo se va convirtiendo en rezadora 
profesional jjaj. Mi madre siempre ha mantenido encendida la llama de la fe en casa... 
como casi todas las madres. Sin embargo una cosa era ser creyente y otra muy distinta 
que un hijo tuyo quiera llegar al sacerdocio. Yo prometo que intente soltarlo en mas de 
una ocasion, pero por una u otra cosa no encontraba el momento oportuno. El primero 
de Mayo es festivo, por ese motivo fui con mis padres a la casa de Sa Pobla, para aquel 
entonces yo ya estaba en un hervidero, habfa que decirlo... pero ^corno? La ocasion me 
vino al dia siguiente cuando nos dirigfamos a Palma. He comentado que mi padre 
planteaba hacer reformas en la tienda y ese dia insistio en el coche, ahf vi yo la 
oportunidad: 

Francisco, te veo frfo en el tema de la reforma 
Ya papa, es que he de deciros algo 
Pues dilo 

Mejor os lo digo al medio dia en la mesa 

Claro a partir de ahi el viaje en silencio, mi madre esperando que anunciara no se 
que desgracia, y mi padre... pues que intentaba disimular su ansiedad. jUn poema aquel 
viaje!. 

Llegados a Palma desayunamos rapidito y a la ferreterfa, alli me encontraria con 
mi hermana a la que tambien habrfa que decir algo... pero primero a mis padres. 

Con impaciencia esperaron la hora pactada, y en cuanto nos sentamos a la mesa 
mi padre me pregunto sobre el misterio y yo, claro... lo dije. 

Al hombre parecio que le sacaban el alma por las narices y mi madre empezo a 
llorar <;,por que? No se, la cosa es que aquello se puso entre extrano y lacrimogeno. 
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Hombre yo me habfa liberado de algo que no querfa guardar como un secreto, sin 
embargo ahora habfa que dar tiempo a que ellos pudieran digerir la noticia. 

La cuestion es que esa opcion no la habfan contemplado jamas, de ahf la 
sorpresa. Cierto que yo abundaba muchfsimo la parroquia vecina a la carcel, cierto que 
con el sacerdote Toni Ferrer mantenfa una amistad cordial, verdad tambien que desde 
pequenos nos habfan educado en la fe... pero no era algo previsto y de buenas a 
primeras puedo decir sin temor a equivocarme que la propuesta les sento fatal. 

Las lagrimas de mi madre continuaron un tiempo, y alif se inicio una especie de 
reflexion vital. Hacfa algun tiempo yo habfa tenido una novia o medio novia, la cosa no 
cuajo, ahora mi madre se reprochaba no haberme animado a seguir con el cortejo. Mi 
padre por su parte alargo los silencios, estaba taciturno, meditabundo... simplemente no 
estaba bien. Por las mananas, sobre las seis o seis y media solfa llamarme para bajar a la 
ferreterfa a destapar genero, repasar facturas etc. Me levante como siempre, y alif estaba 
el, igual que el dfa en que les di la noticia ... callado. Al llegar al recibidor, ya para salir, 
el hombre se derrumbo y con lagrimas me pregunto: 

Francisco... ^por que me haces esto? 

Papa, tu has hecho de tu vida lo que has querido, fuiste a la guerra (eso sin 
querer), viniste a Mallorca, te casaste, tuviste dos hijos, montaste un 
negocio... «mlguna vez preguntaste a tus padres si era eso lo que ellos querfan 
de ti? ... Ahora es mi turno, es mi vida, me toca a mi. 

El hombre callo un rato mas, lloro, y a partir de aquel momento volvio a ser el 
de siempre... «do habfa aceptado? Pienso que sf. 

Con mi hermana tampoco fue sencillo, ella y mi cunado vinieron a verme un 
sabado por la tarde, se sumaban a la opinion que al cabo de poco tiempo seria tambien 
general entre mis amigos: jTe vas de la olla! j eso no es para ti!, jque panorama! 
^verdad?. Nada, el tiempo todo lo pone en su sitio y todos acabaron aceptandolo. 

Mis amigos... buf! Pues oye, que tambien dijeron la suya, el director del coro de 
camara tampoco lo entendio y sin embargo desde el primer momento me reconocio la 
madurez suficiente como para tomar decisiones... solo una pregunta: 

Xisco, si un dfa descubres que no es lo tuyo... «-.seras capaz de dejarlo? 

Sin duda Carles, si veo que no es lo mfo lo dejare 
Siempre te apreciare 
Y yo a ti, amigo, jAmigo!. 

De los miembros del coro mas de uno habfa sido seminarista en la decada de los 
70 y con carino me advirtieron que el mundo de la iglesia es complicado, acepte sus 
consejos aunque no imaginaba en aquellos momentos que pudiera llegar a ser mucho 
mas complicado de lo que ellos decfan. Ellos habfan vivido su seminario. Ahora a mi 
me tocarfa vivir el mfo. 

De entre mis amistades tambien hubo quien no lo entendio en absoluto, y desde 
aquel dfa la relacion se fue enfriando... a mi me hacfa gracia porque pensaba: 

j Joder, aun no soy cura y ya me atacan los anticlericales! Jajjajaj 

Claro, es que de mi generacion y un poco mayores hay gente muy vacunada 
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contra la Iglesia, y es un problema. Seguro que en los inicios su anticlericalismo tuvo 
motivos fundamentados, con toda posibilidad una mala experiencia los marco. La 
pregunta que yo me hacia y me hago es ^cuanto tiempo puede una persona odiar a una 
institucion porque en un momento de su vida la experiencia fuera negativa? La 
respuesta me llego clara [Toda una vida! Lo cierto era que esos mismos llevan una vida 
de bondad, de misericordia, de amor, y en el caso de los musicos de busqueda de 
belleza... Algo no encaja porque salvo el hecho de no sentir simpatia alguna por la 
Iglesia su comportamiento cotidiano era del todo cristiano ^que sucedio?... Yo tambien 
lo descubrirfa mas adelante. Tuve motivos mas que sobrados para abandonar la Iglesia 
lleno de resentimiento, y sin embargo siempre fui capaz, por gracia de Dios, de 
distinguir claramente a la Iglesia de una parte y a los idiotas de otra. Cierto es sin 
embargo que uno a veces se pregunta como una institucion puede aglutinar a tanto 
mezquino y sobrevivir en la historia, la respuesta es que por cada imbecil hay por lo 
menos varios sensatos. Los necios destacan por su pecado que contrasta con el 
Evangelio, por eso llaman la atencion. Los coherentes son asumidos como lo normal, 
por eso son no gritan, no imponen, dudan mucho, rezan y compadecen. Como todo en la 
vida la mirada positiva o negativa depende del lugar en el que detengas la lupa. 

Y... jCUARTO! 

A LA PUTA CALLE 


Fuera del modo que fuera inicie el cuarto curso que como digo venia tenido de 
tonos oscuros, gama de grises demasiado marcados. Asurm mi destitucion de maestro 
de capilla, acepte el cargo de buscaperiodicos y acepte igualmente las entrevistas con el 
Cenizas como un mal necesario. 

Los comentarios con los companeros continuaban ^podiamos hacer otra cosa? 
Ciertamente no, y reconozco que para aquel entonces la oposicion al rector era ya casi 
unanime. En la porterfa del seminario habia un poster en el que aparecia un grupo de 
gatitos, alguien coloco un lazo negro sobre uno de ellos significando asi la existencia 
del “gato muerto” El Cenizas lo vio y de inmediato mando cambiarlo, el companero que 
habia colocado el lacito rebusco hasta encontrar otro poster de contenido cuaresmal en 
el que podia leerse “Senor, vamos mal todavia” Torpe como era el Cenizas no se dio 
cuenta que el segundo era peor que el primero. 

<;Sc podria haber salvado aquel seminario? Honestamente pienso que si, aunque 
para ello era necesario liberarse de prejuicios y no tener miedo. Lo de los prejuicios se 
lo perdono al Cenizas porque para aquel entonces los mios contra el ya eran muy 
marcados y pienso que lo seguiran siendo toda la vida, lo de los miedos.... simplemente 
no lo entiendo. El rector gozaba de un poder casi omnimodo, el Obispo Bou lo mantenia 
en su cargo a pesar de que ya en aquel momento las quejas que le llegaban eran muchas, 
cabezon como era yo creo que se reafirmaba en su opcion de mantener al Cenizas, 
repito, su lema espiscopal debio ser: jSostenella y no enmendalla!. 

Quiero aclarar aqui que yo fui una victima del Cenizas, una victima, no la 
victima. La victima real fue un grupo importante de seminaristas bien vocacionados, 
validos bajo cualquier punto de vista, gente que hubieran sido magnificos sacerdotes y 
por culpa de un mal acompanamiento no llegaron. jCuanto dano, y que barato le ha 
salido! 

En las entrevistas algo estaba cambiando, aparte del fastidio yo acudia a ellas 
cada vez mas tranquilo... ^por que? Pues porque a esas alturas de juego ya no habia 
nada que me sorprendiera, la mezquindad siempre era la misma, y los intentos del 
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Cenizas de intentar marcar lfneas de conciencia o actuacion en los demas ya habfan 
dejado de existir para mi desde hacfa mucho tiempo. Lo vi tal cual era, no tal como 
querfa y se quiere mostrar, vi la poca talla personal, el arrivismo a la autoridad, el deseo 
de poder, el ansia por controlar. Nada de eso me hablaba de Dios, el Cenizas no me 
hablaba del proyecto de Dios sino de su proyecto, conclusion: El cenizas aparecio como 
uno de esos perrillos que ladran mucho mientras no les plantas cara y salen huyendo al 
primer gesto de amenaza. Decididamente yo no me ponfa ya nervioso, cosa que el jamas 
podra afirmar sin mentir. Lo gane con la sola presencia, manteniendome firme, no 
dejandome manipular, a aquellas alturas yo ya le habfa ganado la batalla y seguramente 
habfa perdido ya la posibilidad de mi sacerdocio en la diocesis. 

Como la situacion era la que era me decidf a buscar otro camino por si las cosas 
se complicaban mas. Al Centro de estudios acudfa un joven novicio de la 
“Congregacion”. ( ;,Mc atrala la Congregacion? jpara nada!, sin embargo entre la oferta 
posible era lo mas parecido al sacerdote diocesano, por eso descarte otras ordenes 
religiosas en las que de ningun modo me vefa. La vocacion al sacerdocio me sorprendio, 
la vocacion de religioso no existio jamas. 

La conversacion con aquel joven, en la pizzerfa II Grotto de Palma me permitio 
albergar alguna esperanza: 

- Xisco, si te decides prometo ayudarte, y no es necesario decirte que me 

alegrare. 

(■,Fuc cierta esa alegrfa llegado el momento? Pudo anticiparte que no, de ningun 
modo, y lo de la ayuda... jQue chiste mas malo!, pero eso lo contare mas adelante, 
seguimos sin prisa ,-verdad?. 

Resulta evidente que el acompanamiento de Toni Lerrer se hizo en aquellos 
momentos indispensable ^me aconsejaba algo? Ciertamente no, lo que hacfa era 
compadecerme, y eso en el sentido mas profundo del termino, es decir padecfa junto a 
mi la sinrazon en la que habfa entrado el seminario. Claro, le comente la posibilidad de 
la Congregacion, me miro con aquellos ojos miopes que dejaban traslucir poco, pero por 
la cara de haba que puso supe inmediatamente que aquella opcion no le era agradable, 
^por que? 


No sabes donde te vas a meter Xisco, aquello sera peor que el seminario 
^De verdad crees que puede haber algo peor? 

Sin duda, alif lo pasaras fatal 
- iy que hago? 

-No lo se cono, pero intenta aguantar un poco mas 
Vale, vale. 


Pues nada, a partir de aquel momento el unico verbo a conjugar era el verbo 
“aguantar” y ademas en primera, segunda, y tercera persona, del singular y del plural, 
alif aguantabamos todos, solo eso. Supongo que por una especie de seleccion de la 
memoria no recuerdo demasiado aquellos ultimos meses, sf la tension, el miedo, el 
agobio o como deciamos en la mili ante situaciones tensas “la asfixia”. Por lo demas las 
anecdotas se me han borrado del disco duro, y la verdad es que pienso que anecdotas 
habfa ya bien pocas. Todo era una rutina desencajada, todos eramos sombras de lo que 
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debfamos haber sido, alif ya no habfa un grupo de jovenes sino un grupo de asustados, 
la pregunta es £todos?, No, todos no, los pelotas no tenfan miedo, sin embargo es de 
justicia reconocer que incluso para ellos la situacion era diffcil ya que al ser minorfa 
tenfan que vivir la misma dinamica que el resto que eramos multitud. 

El febrero se acercaba y con su llegada el temor se acrecento ^por que? Pues 
porque en ese mes, en el santuario de Santa Lucfa en Mancor del Valle solfamos tener 
los ejercicios de mitad del curso, y en esos ejercicios se practicaba el temido cedazo, es 
decir la purga, la seleccion, la separacion entre ovejas y cabras. A unos les dejarfan 
continuar en aquel infierno, a otros se les mandaba de vuelta a casa despues de haber 
invertido en el proyecto tres, cuatro, o tal vez cinco anos. A algunos mas desafortunados 
no les negaban las ordenes hasta que estaban a punto de recibirlas, les daban largas, 
ponfan excusas... Aquello podfa convertirse en un infierno sin final. 

Total, que alif que vamos, subimos a Santa Lucfa el seminario al completo y la 
sensacion era la de cada ano: aquello era una jaula. Verdaderamente fue tanta la 
angustia que nos crearon en aquellos anos y especialmente en aquellos ejercicios que 
por mi parte puedo afirmar que jamas he vuelto a ir de ejercicios espirituales y jamas he 
vuelto a Santa Lucfa, incluso puedo anadir que tarde anos en poder volver a confesarme, 
^por que? Pues porque aquello era una encerrona, y asf lo sentfamos todos, o yo por lo 
menos lo vivf asf. La tension tenfa momentos culminantes como por ejemplo el dfa 
penitencial, alif estabamos en la capilla sentados en cfrculo, el rector en una habitacion 
esperando a los que se confesarian. Digo “a los que se confesarian” y no digo “a los que 
se quisieran confesar” porque alli, querer querer... no queria casi nadie. Los confesores 
eran: el Rector Cenizas, el hombre bueno, y el predicador de los ejercicios. 

No es que hubiera consigna clara de tener que confesarse con ganas o sin ellas, 
sin embargo la dinamica estaba pensada para hacer toda la presion posible hasta que 
todos o casi hubieramos pasado por aquel sacramento que deberfa haber sido una 
liberacion y era en realidad motivo de desasosiego y angustia. 

Las guitarras repetfan machaconamente cancioncillas penitenciales que se 
iniciaban una y otra vez jputas guitarras repito!. Al ser un grupo relativamente pequeno 
y estar sentados en cfrculo todos sabfamos quien habfa ido a confesarse y quien no, y 
alif no se decfa nada pero vaya, la musica no se detenfa hasta que aparecfan los 
sacerdotes quienes por su parte tambien llevaban la cuenta, de modo que la espera era 
eterna. El tiempo se detenfa tenido de ansiedad. Yo pense hacer lo mismo que en anos 
anteriores, es decir, esperar con el alma forrada de baquelita a que nuestros fnclitos 
superiores decidieran salir de las habitaciones confesionario. Pero ese ano no podfa... 
^,quien se atreve a no hacer lo que quieren cuando sabes que en esos dfas o en esa accion 
se decide tu futuro? <;,quicn se atreve a plantarse y decir basta? ^quien podfa en aquel 
momento denunciar aquella situacion absurda que prostitufa de modo bestial un 
sacramento para convertirlo en una herramienta de temor?... Tal vez los anos anteriores 
yo lo habfa hecho, como no me sentfa libre no iba a confesarme y punto, pero... ese ano. 

Lue una decision rapida, las guitarras ya sonaban desde hacfa demasiado sin que 
nadie se levantara y muchos ojos estaban clavados en mi. Me levante. Podfa elegir entre 
el Cenizas, el hombre bueno, o el predicador. Elegf al Cenizas <;,por que? Pues porque 
era el quien decidfa y no tenfa sentido huir a aquellas alturas. 

En cuanto entre en la habitacion note su tension, era la tension de un maldito de 
Dios que sabfa perfectamente que aquello tenfa de sacramento lo que yo de astronauta, 
alguien que reconocfa la bajeza moral que suponfa obligarte a la confesion como en 
tiempos de Torquemada, alguien muy pobre de humanidad y mas asustado que yo. En 
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su mirada pude ver odio y temor a un tiempo, su voz me llego como en un escenario 
irreal: 


Xisco, olvida que soy el rector del seminario, ahora estas ante Jesucristo para 
confesar tus pecados. 

Mis pecados son los que tu ya conoces, no creo que haga falta enumerarlos, 
sobretodo me acuso de no ser permeable al proceso de formacion del 
seminario, es decir a tu proceso. 

Silencio, silencio tenso, con mi confesion le estaba plantando de morros aquella 
pantomima sacramental, aquella asquerosa manipulacion, aquel horror. 

A partir de ahf farfullo mas que hablo, note temblor en sus manos al 
absolverme... «mbsolverme? No, aquello no permitfa la absolucion, era un pecado contra 
su mezquindad, una denuncia de su incapacidad, un grito ante la imposicion. Aquello 
fue mi final. 


“PUIX PATRONA VOS SOU DE POLLENCA”... 


Al principio de aquel maldito cuarto curso me habfan destinado a un pueblo del 
Norte de la isla, Pollenga. Alif, como excepcion a tanto desasosiego encontre un rector 
humano Lloreng Sastre. Me acogio con alegria y me encomendo catequesis y lo que 
quisiera hacer. Muy pronto me senti a gusto con el y se positivamente que el conmigo. 
A mi siempre me ha gustado la cocina y me salio espontaneamente hacer lo mismo que 
hacfa en casa los fines de semana, es decir cocinar, aquel hombre estaba encantado. La 
catequesis funcionaba bien y eran bastantes los jovenes que acudfan. Muy pronto con 
algunos catequistas decidimos ir a dormir al santuario del pueblo, al Puig de Maria, 
cenar y refr jBuena falta me hacfa! 

En el santuario nos reunfamos entre siete a diez personas, siempre los mismos o 
casi, las cenas eran una juerga, comida, vino y pasarlo bien. A la subida era normal que 
los que ya habfan llegado quisieran gastar bromas a los que subfan, por eso se montaban 
pequenos numeritos para asustar al ultimo que llegara. Buen conocedor de la dinamica 
yo esperaba a cada curva del camino que obligatoriamente habfa que subir a pie, alguna 
especie de novatada. Con la lintema iba iluminando cada curva... ^ es tara n aquf?... pues 
no, pues ala a continuar. De repente me llega un ruido en unas matas no lejanas, me 
acerco haciendome el valiente: [Ya os he visto... podeis salir! Y efectivamente salieron 
dos cabritillas que tras mirar fijamente la lintema se lanzaron monte abajo, cuando lo 
conte sirvio de risas una temporada. 

Desde que llegue al pueblo tuve por costumbre hacer honor al nombre a una de 
las curvas de la carretera, la curva en cuestion era conocida como “la salve”, supuse yo, 
y creo no equivocarme, que el nombre le venfa de la costumbre de los mayores de rezar 
una salve en aquella curva, puesto que desde ella se ve el santuario. Es curioso, cada vez 
que voy a Pollen§a sigo con la misma costumbre, veo el santuario y... : Salve Regina, 
mater miricordiae, Pater noster, una decena del rosario, gloria Patris y a seguir... 

El santuario estaba custodiado en aquel tiempo por un matrimonio brasileno, 
acogedores, buena gente. De verdad que de esa epoca solo me han quedado dos cosas y 
por este orden de importancia, la acogida del rector de Pollenga, Lio re n 9 Sastre, y las 
cenas del santuario. 
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Como bien se puede suponer al dia siguiente de mi “sincera confesion” en Santa 
Lucia el Cenizas me mando llamar: acudf y me expuso que desde aquel mismo 
momento se iniciaba la interrupcion de estudios. La cosa no quedo ahi sino que me dio 
algunos piadosfsimos consejos: 

A partir de ahora me llamaras cada quince dfas para concertar entrevista 
No puedes seguir viviendo en el seminario 

Puedes quedarte a comer aqui pero inmediatamente despues te iras 
No esperes a hacer la comedia de despedirte de tus amigos 
Todo esto lo hago por tu bien 


Ok Ok, Cenicillas, no solo me voy, sino que ademas lo hago como un apestado, 
lo de no despedirme de los amigos me sento fatal, y no porque yo pensara montar 
ningun numerito pero... j Joder! Que fuerte el tema <mo? Pero j Ah!... era por mi bien. 

Oye, seamos sinceros, yo creo que aunque involuntariamente el Cenizas en eso 
tuvo razon, paso tiempo, mucho tiempo... pero por voluntad de Dios aquello fue mi 
salvacion. [Gracias Cenizas! 

La comida era en silencio, cosa extrafhsima que en otras circunstancias hubiera 
dado para risas, pero yo en aquel momento estaba para todo menos para reir. La fortuna 
quiso que en la musiquilla de fondo sonara una conocida cancion medieval que el ano 
anterior yo habia ensenado en version coral a mis companeros de seminario. Claro, el 
Cenizas no se entero de que iba el tema jorejillas corcheras!, pero a algunos companeros 
que ya sospechaban el final de aquella historia se les escapo una lagrima. Recuerdo al 
organista Pep Amengual quien con una mirada me lo dijo todo, senti solidaridad y 
percibi una cierta envidia, con solo los ojos parecio decir: “tu te sientes mal porque te 
echan, nosotros nos sentimos fatal porque nos quedamos” jQue horror Dios mio! 

Al poco empezo la predica de la tarde a la que ya no asisti, hacia mi maleta, 
dicen que algunos estaban mas pendientes de mis pasos en el piso superior que de la 
reflexion del predicador... j es que se valen cojones cono! Alli habia que seguir hablando 
del tema pactado y si por “casualidad” expulsamos a un seminarista de cuarto ;No pasa 
nada! Lo mas normal oye... jPero que gilipollas fuiste Cenizas de mi alma! Lo siento de 
verdad por el predicador que seguro hizo esfuerzos para no mandar a cagar toda aquella 
pantomima. 

Y de Santa Lucia... (diada donde?. Con el coche cargado con la maleta me dirigi 
a la parroquia donde estaba asignado, al llegar a “ La Salve” hice lo que siempre.. rezar. 
Poco despues, en la rectoria me senti en la obligacion de explicar la situacion y ya de 
paso pedir un favor: 

Me han expulsado Lloren§, en teoria por un ano... ^puedo seguir viviendo 
aqui? 

La respuesta del aquel sacerdote amigo me consolo: 

Mira, no se que pasa en el seminario ni que criterio emplean, yo hacia ti no 
tengo mas que motivos para sentirme agradecido, quedate el tiempo que 
quieras, por mi no hay problema, ya hablare con el Cenizas. 
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Quede a dormir profundamente desasosegado, de cualquier modo al dia 
siguiente debfa ir al seminario a recoger mis cosas y dejar la habitacion vacfa, asi lo 
hice, vacie el cuarto, sobretodo libros, algun mueble, y unas pocas fotograffas regalo de 
un companero de los tiempos de la primera coral. Las recogf todas a excepcion de una 
en la que aparecfa un cactus lleno de espinas, decidf dejarla, el ultimo ano y medio en 
aquella casa habfa sido un campo de espinas jBien estaba alif!. 

Como pude baje todos los pertrechos solo desde el segundo piso del seminario 
hasta la furgoneta de la ferreterfa aparcada en la calle. Aun quedaba lo peor por hacer... 
jdecirlo en casa!. 

Era Domingo, el dia en que de haber ido todo bien hubiera llegado a Sa Pobla, 
llegue despues de haber descargado todo en la rectorfa que seria mi casa durante el 
proximo ano. Mis padres no sospechaban nada porque jamas les comente el infiemo en 
el que vivfa desde hacfa un tiempo. A la hora de la comida les di la noticia mintiendo 
algo: 

Me han impuesto una interrupcion de estudios de un ano, a ml y a otros dos 
companeros. 

£ Y eso? ^,que ha pasado? 

No se lo que ha pasado, ya ire a hablar con el obispo y miraremos de resolver 
la situacion, mientras tanto me quedare a vivir en la parroquia. 

Quedaron preocupados y mi padre penso de inmediato ir a hablar con el Obispo 
Bou jBendita inocencia!... yo por mi parte tambien queria hablar con el ^esperaba algo 
de la entrevista?... francamente muy poco, sin embargo pedf cita y acudf despues de 
haber escrito una carta y haberla llevado en mano hasta su buzon a las tantas de la 
noche. 

En la carta intente explicar la situacion tal como yo la habfa vivido ^sirvio de 
algo? Claramente NO, el obispo ademas de sordo y cabezon parecfa miope, no supo leer 
el texto ni el contexto. Asf que la entrevista se desarrollo segun el canon que yo conocfa 
bien por lo que me habfan informado y toda su perorata puede resumirse en lo de 
siempre: Tengo mi total confianza en el Cenizas, sus decisiones las hago mfas y por 
tanto lo que puedes hacer es rezar mucho y aprovechar este tiempo de interrupcion... 
j Ya!... aprovecharlo ^como? 

Con el consejo de mi amigo el cura Toni Ferrer inicie voluntariado en una 
institucion de la lucha contra la drogadiccion, Proyecto Hombre. En principio mis tareas 
consistfan en repasar la prensa del dfa archivando las noticias que directa o 
indirectamente tuvieran que ver con el tema, la busqueda iba desde la cronica de 
sucesos a decisiones judiciales. Como responsable de ese departamento habfa una 
religiosa de media edad, muy exigente consigo misma y con los demas. Enseguida 
empatice con ella, no habfa confusion de rol jBieeeen!. Es del todo evidente que muy 
pronto hice mis amistades dentro del grupo de voluntarios y trabajadores que dedicaban 
no solo el horario laboral, sino una gran parte de su corazon a ayudar de forma muy 
exigente y por tanto efectiva a aquellos que se habfan sumido en el infierno de las 
drogas. 

Segufa viviendo en la rectorfa de Pollen§a, cada dfa, antes de bajar a Palma me 
hacfa una caminata hasta el santuario, rezaba y despues de ducharme y desayunar 
emprendfa el nuevo dfa. <;fuc un tiempo aprovechado? Efectivamente, puedo afirmar 
que fue aprovechado j Y tanto!. 
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EN VIA MUERTA 


La situacion de interrupcion de estudios continuaba preocupandome y mucho, 
era cierto que no me aburria, verdad que el voluntariado me encantaba, sin embargo el 
camino hacia el sacerdocio no progresaba. 

Las ordenes del Cenizas eran contactar con el cada quince dias. Prometo que yo 
lo llame rigurosamente respetando estos tiempos, sin embargo me daba la sensacion de 
que su interes por verme disminuia claramente. Con suerte llegabamos a concretar una 
cita cada mes y medio o dos meses a pesar de mi insistencia. jNo habia forma! Todo iba 
ralentizandose y empece a sospechar muy seriamente que aquello era una dinamica 
estudiada y premeditada en la que el Cenizas pretendia mi cansancio y posteriormente el 
abandono de la vocacion sacerdotal. 

Asf lo comente al parroco que me acogia en la rectoria el cual coincidio en mi 
analisis. Mas de una vez fue el quien intento concertar mis citas con el Cenizas, obvio 
decir que el resultado era el mismo jEsperar!... ya, bueno, pero ^esperar a que? 

La poca o nula revision por parte del Cenizas de aquel mal llamado proceso de 
interrupcion de estudios creo que respondia fundamentalmente a dos cosas: La primera 
es que le resultaba muy dificil concretar en que no funcionaba yo. Claro, el problema se 
habia convertido en cuestion de simpatia o antipatia y para nada se podia llevar eso al 
terreno de la discusion sin temor al ridiculo. Lo cierto sin embargo es que todo hubiera 
resultado mas sencillo, imaginemos una conversacion honesta, ficticia por supuesto: 

Pues no te quiero en el seminario porque no me caes bien 

Ya, tu a mi tampoco, pero yo no estoy aqui para gustarte sino para aprender a 

servir a le Iglesia 

Cierto, pero yo represento a la Iglesia y tu no te adaptas a lo que yo digo, por 
tanto jNo me sirves! 

Rey mio, es que lo que dices son sandeces que no te las crees ni tu 
Ves ahora encima me insultas j A la calle! 

Adios con el corazooooon que con el aaaalma no puedooooo. 

Venga seamos sinceros, todo hubiera sido mas sencillo de este modo, pero claro 
el Cenizas era pseudo psicologo, ^como podia reconocer que lo suyo conmigo no era 
mas que impotencia a la hora de manipular? ^como reconocer que no habia argumentos 
logicos? (,como reconocer su fracaso? 

Bueno, pero esa era la primera cuestion y he dicho que habia por lo menos dos, 
la segunda, y es grave, es que la situacion no mejoro con mi marcha o expulsion, 
llamalo como quieras, sino que siguio empeorando. La cosa estaba clara, la cabeza de 
turco no habia valido para acallar las criticas. Si lo que se pretendia era asustar debo 
reconocer que en mis companeros y en mi mismo lo logro durante un tiempo. Sin 
embargo, pasado el susto inicial todo volvio a su cauce con el problema anadido de 
tener a una especie de “martir” de su nefasta gestion. Por lo que me contaban mis 
companeros los comentarios de descontento aumentaban, la tension -ya de por si muy 
alta- subio todavia mas. Las reuniones servian para que la mayoria de seminaristas 
mostraran ya abierta animadversion hacia el Cenizas: jPobre Cenizas, seguro que lo 
paso mal! La cosa es que si no vales para una cosa ^por que no la dejas estar? La 
respuesta creo que es la siguiente: el Cenizas es un trepa descarado, el cargo de rector 
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del seminario resulta importante en una diocesis, abandonar el barco suponfa aceptar su 
invalidez para el cargo y por consiguiente la imposibilidad de seguir escalando. jNo 
creas reina, lo tema chungo! Pero bueno, a mi la historia del Cenizas solo me importa en 
cuanto me afecto, si quiere contarla ya encontrara papel higienico suficiente para 
redactar sus memorias. jClaro que en la celulosa escribir resulta diffcil! j Al final se la 
redactare yo cuando el sea viejecito!: 

A ver Cenizas, repite para que pueda escribirlo 
Xisco Novella jMaaaaaaalo! 

Vale pero no abras tanto la boca en lo de “malo” porque se te puede caer la 
dentadura y con el tamano que gastas podrfa fracturarte un pie. j Ya te vale!. 


Con el Toni Ferrer segmamos viendonos muy a menudo, el hombre 
empezaba a manifestar problemas de salud, hacfa anos una hepatitis le dano bastante el 
hfgado, al principio se asusto y regulo su regimen alimentario, con el tiempo todo se 
relativiza y no puede decirse que fuera cuidadoso en su dieta. Yo tampoco, pero 
disfrutabamos muchfsimo de cenar juntos y comentar una situacion a la que el tampoco 
vefa solucion. Se enfadaba muchfsimo cuando yo le comentaba la desidia del Cenizas 
respecto mf. <^Que hacer?, pues hombre, conociendo como conocfamos la opinion del 
Obispo Bou... cabfa hacer bien poca cosa. 

Tal vez por ese motivo me decidf a plantearle de nuevo la posibilidad de entrar 
en la Congregacion, el hombre puso mala cara, callo pensativo y: 

Sabes Xisco, la idea no me gusta nada, sin embargo admito que debes buscar 
una salida, de otro modo nunca llegaras al sacerdocio, Cenizas no te dejara. 
Entonces <;,tc parece bien? 

Digamos que me parece lo menos malo... jque no es lo mismo! En ese 
convento lo vas a pasar fatal. 

^Te parece que peor de lo que ya lo he pasado en el seminario? 

Te voy a decir lo que me parece, me parece que no sabes que terreno estas 
pisando, creo que no te has enterado de como funciona la diocesis, me parece 
tambien que no te has clericalizado, lo cual me alegra, pero tienes mucho 
peligro porque no calculas las consecuencias de tu inadaptacion 
jVengaya! 

Pasaran anos Xisco, jamas podras borrar la historia que estas viviendo, 
llegaras a los sesenta o a los setenta y el clero todavfa se referira a ti como 
“aquel al que echaron del seminario”. 

^Sabes que? Pues que me importa una mierda 

Ya, por eso me preocupa. No sabes el terreno que pisas. 

I Pcdimos otra de vino? 
jVenga! 

Tambien comente el tema con el rector de Pollen§a, el hombre, muy 
experimentado, tambien fruncio el ceno: 

^estas seguro? 

No, no lo estoy... pero ^,que otra cosa puedo hacer? 

Ya... sinceramente creo que ninguna, si crees que en la Congregacion tienes 
algunaposibilidad... jprueba!. 
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No puede decirse que ninguno de los dos me animara, con el tiempo descubrf 
que lo unico que hicieron fue ser honestos, nada mas. La rectorfa donde me encontraba 
viviendo desde febrero era acogedora, el rector hombre pulcro y muy amante de las 
plantas la mantenfa confortable y calida, era una delicia de casa, y el era una delicia de 
persona. 


Y DE LA SARTEN 
SALTE A LAS BRASAS 

La primera sensacion que tuve al entrar en el convento de la Congregacion fue 
una profunda nausea provocada por el intensfsimo olor a gato, habfa dos por lo menos. 
Al no estar castrados y no tener la mas mfnima posibilidad de salir de aquel espacio 
impregnaban con sus marcas cuanto tocaban, verdaderamente apestaba. 

El preposito de la casa, el p. Lopez era un hombre de media edad, me acogio con 
simpatfa y de inmediato inicio lo que pretendfa ser un colegueo ; ALARMA! ;Dios, otra 
vez no por favor!. 

La cosa es que mi primer contacto con la Congregacion fue de pura 
supervivencia, yo creo sinceramente que ellos lo entendieron solo a medias, o 
simplemente no lo entendieron, cuando digo “ellos” me refiero a los cuatro miembros 
que formaban la comunidad: el p. Aureolis, el p. Gestor, el p. Lopez y el joven Dubitas, 
“Dubi para los amigos”. 

Dubi era el que estudiaba conmigo en el centro de estudios y con el que establecf 
el primer contacto. El p. Aureolis era el mayor, en aquel momento rondarfa los 63, el p. 
Gestor mas o menos de la misma edad, y el p. Lopez suponfa el puente ente los 
veteranos y el joven Dubi. 

Yo venfa de una comunidad bastante mayor, en el momento de mi expulsion 
rondarfamos los veinte y pico, una comunidad pequena no me apetecfa demasiado. 

Muy pronto descubrf que la pequena comunidad estaba afectada de males muy 
humanos que ya ire desgranando. 

Las comunidades religiosas pueden ser grandes o pequenas y eso no debe afectar 
lo fundamental, es decir la fratemidad arraigada en el Evangelio. En las grandes surgen 
grupos que se forman en la gran colectividad total. Nada extrano, todos tenemos 
capacidad empatica con algunos, pero no con todos. Por eso se forman grupos, no es 
nada malo ni nada anormal, es humano. 

En las comunidades pequenas eso tambien puede suceder <Te extranas?, te dire 
que del mismo modo que en las grandes. Todos funcionamos por simpatfas y antipatfas. 
Los problemas surgen cuando en vez de buscar lo que nos une acentuamos lo que nos 
separa, eso no es cristiano aunque siga siendo humano, que sin duda lo es. 

Ese era el mal principal de la pequena comunidad a la que yo acababa de 
incorporarme. 

Otro de los males que aquejaban aquella casa era la muerte de la ilusion. Se 
percibfa con solo traspasar el umbral que alif nadie apostaba por lo comunitario. Las 
habitaciones se habfan convertido en reinos de taifas. Mas o menos bien 
acondicionadas, comodas en lo posible y la del p. Gestor escandalosamente enorme 
fruto de la anexion de habitaciones vecinas a su peculiar apartamento. El resultado era 
que las habitaciones eran mas o menos pasables en detrimento de los espacios 
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comunitarios que eran de pena. Cabe aquf destacar que las habitaciones eran 
consideradas propiedad particular, es decir, si habfa que hacer obra o cualquier reforma 
el usuario corria con los gastos sin que la comunidad en nada se implicase... «-.resultado? 
Aquello era un bloque de apartamentos metidos en una casa grande que a nadie le 
importaba lo mas mfnimo. 

Las paredes hacfa anos que reclamaban a gritos una pasada de pintura y las 
bombillas del claustro bajo unas antediluvianas pantallas de metal esmaltado aparecfan 
llenas de polvo, oxido y suciedad. Las goteras eran abundantfsimas y solo existfa algun 
tipo de preocupacion por ellas en el momento en que el agua llegaba a alguna habitacion 
personal, si no era sf jPues como si nada monada! jHermoso el tema ^verdad?!. 

La iglesia del convento, espacio comunitario por antonomasia era lo mas 
parecido a un tunel que te puedas imaginar, los desconchones de pintura colgando del 
techo, el retablo inmensamente polvoriento, la luz pobre y con pantallas de aluminio y 
bombillas de luz blanca que le daban el aspecto de un taller de herrerfa. La sacristfa 
lugubre, pobrfsima en iluminacion, decrepita en cuanto a conservacion y ademas como 
todo... sucia. 

El comedor del convento merece comentario propio, estaba y esta pensado para 
ser incomodo, no existfa una mesa Central en la que se comparten las cosas, la 
conversacion y la vida. Existfan y perviven unas incomodfsimas mesas de marmol con 
pie de fundicion a las que se habfa anadido entre el hierro y la piedra unos cajoncillos 
para las servilletas que apestaban a rancio. El resultado del anadido de los cajones 
suponfa que el plato te quedaba practicamente a la altura del pecho con lo cual para 
comer tenfas que levantar muchfsimo los brazos. 

La liturgia de la comida era espectacular, el cocinero contratado, hombre bueno, 
sacaba la cazuela o la sopera y la dejaba sobre una de las mesas vacfas, en las otras nos 
sentabamos de dos en dos, pero con mi entrada al iniciar un numero impar me sente solo 
casi siempre ; Laus Deo!. Sacaban digo la comida sobre una mesa vacfa, el superior era 
el primero en servirse por estricto orden. Posteriormente uno tras otro nos levantabamos 
para servimos. Tambien la botella de vino aparecfa sobre esa mesa solitaria, por tanto si 
quieres servirte... jLevantate!, y lo mismo sucedfa con los postres y el cafe... Resultado: 
pues que aquello era incomodfsimo, ahora me levanto, ahora me siento... Me recordaba 
la cancioncilla del corro “agachate y vuelvete a agachar...”. A todo ello quiero aiiadir 
que las mesas aparecfan rodeando el espacio del comedor por lo que salvo con tu 
companero de mesa resultaba dificilfsimo mantener una conversacion con alguien de la 
mesa de al lado, jo, si es que estabamos todos mirando hacia el centro, vacfo por cierto. 

Pensaras que con tanto sentarse y levantarse las comidas se hacfan largas...jde 
eso nada monada! Se comfa a velocidad de vertigo, rapido rapido, talmente como si 
tuvieran que entrar los rojos con Bayo al frente a robarnos la comida. Pensandolo creo 
que la razon de tanta velocidad respondfa al sentimiento comun de incomodidad al estar 
juntos, daba la sensacion y con el tiempo descubrf que era una sensacion cierta, que 
nadie soportaba a nadie en aquella casa. jQue horror! 

El convento tenfa la planta baja y dos alturas, en la primera estaban las 
habitaciones, la segunda era toda ella un almacen de trastos viejos y suciedad, mucha 
suciedad. Por cierto la lavadora tambien estaba en el segundo piso y las cuerdas del 
tendal con calzoncillos colgando acababan de rematar la fealdad que impregnaba todo el 
espacio. 

El claustro lleno de ortigas aparecfa sombrfo por la altura de los edificios 
colindantes. Todo era feo... aunque no hubiera guitarras. 
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La comunidad amparaba una sola actividad aparte de las misas y era la musical. 
Habla un coro jBieeen!. Claro, me apunte y a cantar. El grupo terna su sede en el 
colegio anexo antiguamente regentado por la propia institucion religiosa y 
posteriormente alquilado a una cooperativa de maestros. El director era mejor musico 
que persona, sin embargo debo reconocer que en aquellos anos consiguio venderme 
gato por liebre con una aparentada simpatla, honesta crel al principio, absolutamente 
fingida poco tiempo despues por el motivo que mas adelante comentare. Y nada mas 
monada, alll no habla nada mas. 

Era como esos cementerios antiguos cubiertos de musgo, no puedes ni siquiera 
leer los nombres de las lapidas porque tambien estan cubiertas de moho, lo ves, inspiran 
algo que no es precisamente paz y cuando te quieres dar cuenta agradeces poder salir 
cuando quieras de ellos. 

Si aquella comunidad no me gustaba ^,por que no la dejaba? Pues porque en este 
caso yo no podla salir. Para seguir estudiando necesitaba una institucion que me avalara, 
no podla realizar los estudios por mi mismo matriculandome de por libre. Eso lo podlan 
hacer los seglares, pero no yo... si es que con el Obispo Bou y el Cenizas... jVaya 
tandem!. Por eso era necesario estar en algun instituto religioso, en alguna orden 
religiosa o en lo que me diera la gana, pero habla que estar. 

Y estar estaba, vaya si estaba, me asignaron una diminuta habitacion que 
constaba de dos espacios, nada mas entrar te dabas de morros con la cama en un 
habitaculo sin ventilacion, junto a la cama, sin ningun tipo de separacion habla un 
lavabo y un plato de ducha, el termo quedaba sobre los pies de la cama de modo que no 
sabias si hablas estrado a un bano cutre con una cama en medio o a un dormitorio mas 
cutre todavla con plato de ducha junto a la cama, el armario pegado al lavabo. La 
estetica era horrorosa. Por esa habitacion sin ventilacion se accedla a la segunda 
estancia, y si la de la cama era pequena, la segunda era diminuta. Esta segunda tenla una 
ventana hacia el claustro con lo que desde alll podlas ver como creclan las ortigas. 

La distribucion de toda la casa era muy parecida, todas las habitaciones tenlan 
una sala sin ventana, mas oscura que boca de lobo, y una segunda iluminada pero 
diminuta... alll fallaba algo, pero £que? Con el tiempo descubrl la razon. En origen las 
habitaciones miraban a la calle, todas constaban de una gran sala con ventana y alcoba 
anexa... entonces £porque ahora estaban del reves? La razon fue que a algun 
piadoslsimo padre de tiempo antiguo se le ocurrio que no era moralmente aceptable que 
las habitaciones de los padres miraran hacia la calle, calle por cierto llena de 
prostitucion desde tiempos inmemoriales. Por ello, a fin de evitar la tentacion se giraron 
literalmente las habitaciones y se las hizo mirar al claustro. Lo cierto es que las paredes 
maestras no podlan moverse ni tocarse, el resultado fue el que he descrito, el pasillo 
discurrla por lo que antes eran habitaciones, y las habitaciones ocupaban lo que 
anteriormente habla sido pasillo, esa era la razon por la que las habitaciones con ventana 
eran tan pequenas, eran porciones antiguas de pasillo. 

El resultado es que en aquella casa no habla forma humana de encontrar un 
rincon en el que el alma encontrara reposo jDios, que feo era todo! j Y que sucio!. 

Poco tiempo antes de mi ingreso en aquel mausoleo se habla arreglado el organo 
de la iglesia, no lo habla hecho la comunidad porque a estas alturas no importa decirte 
que la comunidad hacia anos que no hacia nada de nada. No, el organo lo arreglo la 
gente del coro. Con el arreglo del organo se pinto un pequeno pasillo de trazado 
irregular por el que se accedla al instrumento y... pues que quieres, que yo me pasaba 


72 



horas en aquel trozo de pasillo porque alif por lo menos la paredes eran blancas. jQue 
desasosiego Senor!. 

Mi ingreso en la Congregacion no sirvio para iniciar los estudios en septiembre, 
no. Era cierto que yo ya no era seminarista, que no dependfa del Rector Cenizas, y 
tampoco del Obispo Bou... entonces ^por que no iniciar el curso en su comienzo? Vale, 
te explico las razones: 

Yo no dependfa del obispo, pero el centro de estudios era diocesano y el obispo 
se opuso a que me matricularan. Ordeno, de acuerdo con el Cenizas que si la 
interrupcion impuesta era de un ano no pudiera yo reemprender la vida estudiantil hasta 
el febrero proximo jodiendome asf dos cursos sin que eso les importara lo mas mfnimo. 

Ademas estaba el cabreo del Cenizas ^cabreo porque? Pues porque oye, con la 
entrada en la Congregacion yo habfa encontrado lo que el mismo denomino “el agujero 
del gato” para escapar de su autoridad. 

Existfan ademas otros peligros: Un grupo de seminaristas, entre 5 y 8 me 
llamaron para encontrarnos en La Colombo una conocida cafeterfa de Palma ya 
desaparecida, acudf y me expusieron que no aguantaban mas y estaban dispuestos a 
ingresar tambien ellos en el Oratorio abandonando el seminario si yo vefa que aquello 
tenfa viabilidad. 

Fui imbecil, les dije que no hicieran nada de eso, sobretodo la razon de mi 
negativa era el miedo ^como actuara el Cenizas si esto se lleva a cabo?. Les dije que lo 
olvidaran y les expuse que me harian y se harian un gran favor si olvidaban ese tema. 
Vista la situacion olvidaron el tema, regresaron al seminario y la mayorfa de ellos lo 
abandono al cabo de poco, alguno con los estudios ya acabados. Repito fui imbecil, no 
venian a plantear un “golpe de estado” venian pidiendo auxilio y yo en aquel momento 
no lo comprendf. j Una pena!. 

EL IMPERIO DE LA SINRAZON 
IDIOTAS CON PODER 

Como quiera que no era posible estudiar continue con el voluntariado en 
Proyecto Hombre. Ya no solo lefa diarios y los recortaba sino que ademas de eso me 
pidieron si podfa ir a dormir a uno de los pisos de acogida que tenfa la institucion. Los 
pisos de acogida estaban pensados para drogadictos en fase de acogida sin familia o 
con familia tan harta de sus desmanes que se habfan desentendido por completo del 
proceso del hijo. Por supuesto dije que sf, no solo por ganas de ayudar, que siempre las 
tuve, sino ademas ... jporque me aburrfa muchfsimo!. Los pisos de acogida me 
gustaban, habfa un par de cosas magnfficas: Limpieza, orden, conversacion asegurada, 
cena compartida, y habitacion digna. jJo, como para decir que no! 

Ya que hablamos de las cenas te contare que en el convento no se cenaba, es 
decir no en comunidad... jCada cual se las ventile!. Es evidente, si no se soportaban 
entre ellos la cena era concebida como un estorbo. Alif aprendf un principio 
absolutamente idiota que el p. Aureolis, idiota tambien, elevaba a categorfa sacral: 
“prime capientis” “el primero lo pilla” Se referia aquel principio a que el primero que 
aparecfa por la cocina tenfa derecho a zamparse las sobras del medio dfa si es que las 
habfa. La despensa del convento era miserable, excepto queso y manzanas alif habfa 
bien poca cosa, o sea que el “prime capientis” era la conclusion del horror. Claro, no es 
necesario comentarlo, cada cual se las ventilaba, el p. Gestor con su neverita en el 
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cuarto apartamento, el p. Lopez por el mundo, y el joven Dubi sin saber a donde ir, 
cantando tambien en el coro acababa como yo mismo en una pizzerfa en la que nos 
dejabamos un paston cada mes. 

Los horarios del convento eran los siguientes, a las ocho de la manana nos 
encontrabamos en la capilla del primer piso, un espacio medio cutre tirando a cutre 
salchichero, con suelo forrado de plastico imitacion parquet. Durante media hora 
meditacion en silencio... bueno, lo del silencio dejemoslo estar porque el p. Lopez, que 
siempre aparecfa el ultimo en la capilla, se sentaba y de inmediato se dormfa, yo creo 
que de hecho entre la cama y la silla de la capilla habfa la breve interrupcion de vestirse 
y dormir nuevamente, sus ronquidos eran una vergiienza para una comunidad que ya 
que rezaba poco por lo menos podrfan haber procurado rezar bien. A las ocho y media 
desayuno en una cocina infecta a la hora justa en la que las cucarachas, abundantfsimas, 
se batfan en retirada, todos desayunabamos de pie por dos motivos: en la cocina no 
habfa sillas para todos, y ademas de lo que se trataba era de salir cuanto antes. 

A la una habfa misa y a la una y media se comfa en la forma ya descrita. Lo de 
las misas tambien era de antologfa, ^,puede decirse una misa en 12 minutos? Te aseguro 
que sf reina, y el p. Gestor tema ese triste record. Despues de la comida visita al 
Santfsimo que duraba unos dos minutos, y nada mas, si te tocaba misa a las seis de la 
tarde bueno, y si no, pues nada hasta el dfa siguiente. 

Al poco de entrar al p. Lopez le entro el ansia de ejercer de formador mfo. Puso 
manos a la obra y con la autoridad de su cargo me responsabilizo de asistir a las 
reuniones arciprestales de la parroquia vecina. <;,fui? jNo, claro! Primero porque el 
arciprestado era de concepto y contenido diocesano y yo a esas alturas ya habfa 
decidido no formar parte de una diocesis que me habfa expulsado cuando yo era solo un 
proyecto sacerdotal. La segunda cosa o motivo era dejar claro al p. Lopez que no iba a 
conseguir el como imbecil, lo que no habfa conseguido el rector Cenizas como 
mediocre... Le sento mal jPobre! Presento su dimision y creo que desde aquel dfa me 
juro animadversion eterna. <;,mc preocupo? Para nada, ademas el sentimiento siempre 
fue y es todavfa hoy, recfproco. ; Gilipollas! 

La dimision del p. Lopez de su cargo de superior tuvo la consecuencia de 
convocar elecciones. jQue cosa!, empezamos el dfa con una misa para pedir la 
inspiracion del Espfritu Santo [Nada menos reina! £te extrana que me rfa?... espera que 
te lo cuento despacio. 

Como ya te he contado la comunidad estaba formada por cuatro miembros, 
aparte de mi que era un advenedizo. De los cuatro tres eran sacerdotes, los Pp. Aureolis, 
Gestor y Lopez. Lopez era el que dimitfa, la votacion estaba entre dos, Aureolis o 
Gestor. El p. Gestor, hombre medianamente inteligente pero excesivamente visceral se 
habfa ganado la enemistad de todos excepto la del joven Dubitas. De este modo solo 
podfa salir elegido Aureolis... <;,Y para eso molestabamos al Espfritu Santo? jMenuda 
comedia!. Despues de comer se procedio a la eleccion en la que yo no podfa ni 
participar ni estar presente. ^Resultado? El nuevo preposito o superior era el p. 
Aureolis. 

La eleccion de Aureolis como jefecillo de la casa tema su aquel. Aureolis es un 
hombre muy cobarde, rematadamente vago, torpe, mezquino, avaro, y con ese punto 
que tienen los idiotas que pretende ser gracioso y resulta profundamente desagradable. 
Pues nada reina, aquel era nuestro maximo representante de la Congregacion [La madre 
del cordero!. 
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El p. Aureolis se tomo muy en serio su papel, que por cierto le encantaba, por 
esa razon cada manana realizaba un exhaustivo estudio del periodico rellenando cuanto 
crucigrama o entretenimiento viniera editado. Si alguien llamaba por telefono 
preguntando por el jamas contestaba antes del tercer grito del cocinero el cual jPobre 
hombre! Ejercfa ademas de telefonista y portero. La situacion era algo parecido a esto: 

RIIIIIIIIIIIN RIIIIIIIIIIIIN 

^Diga?... Sf..., un momentito... 

- UUuVad re Aureolis??????? 

- i iii i i i i i PADRE AUREOLIS!!!!!!!! 

- UU i i i i i PADRE AUREOLIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIS!!!!!???? 

Momento interminablemente largo, muuuuy largo, al final respuesta en forma de 

grunidito 

^nsiiii? 

Va, no importa explicarte que el p. Aureolis tema un telefono pegadito a su 
habitacion, sobra tambien decirte que no lo cogla por estar en la meditabunda y 
profundfsima accion de resolver un crucigrama n Pero porque cono no contestaba a la 
primera si estaba sentado al lado de la ventana joder !? 

Si tema misa a la una aparecfa a la prudentfsima hora de la una menos dos 
minutos, con lo cual habla que abrirle la iglesia, prepararle las formas y todo lo propio 
de la liturgia, si nadie le abrfa la iglesia la abrfa el mismo con gran esfuerzo un minuto 
antes de la misa jorobando asi al personal que esperaba en la calle, jOye y eso aunque 
lloviera a cantaros!. jQue caso! 

A la una y media comida, visitita al Santfsimo y jA dormir! jque guay! Oye, por 
cierto... dormir ^hasta que hora? Huuuum... bueno..., pongamos.... ^sobre las seis?. 

La ganduleria es un problema que se accntua con su ejercicio, el que es gandul 
ha cultivado la pereza durante anos, hasta que la pereza lo esclaviza. Un gandul es un 
estorbo, pero un sacerdote gandul es casi una blasfemia. El sacerdote tiene obligacion 
de entregarse a los demas, el celibato tiene sentido si facilita la donacion, y cuando el 
celibe se convierte en un solteron lleno de rarezas ya podemos afirmar que falla algo y 
algo muy gordo. Conozco algunos sacerdotes gandules y el p. Aureolis no fue el unico 
con el que convivf. El gandul intenta siempre justificarse y si ademas es idiota, que ese 
era el caso, te puedes llevar un mordisco en la yugular en cualquier momento ^por que? 
Pues porque tu accion aunque sea pequena o sin importancia pone mas de manifiesto su 
inutilidad, claro, eso los molesta profundamente. Al final los gandules solo se sienten 
bien rodeados de los de su calana, “primus inter pares” ... eso “el primero entre iguales”. 

En aquella casa esta maxima latina gozaba de mucho predicamento, es una cita 
buena en sentido original, pero profundamente peligrosa cuando las comunidades optan 
por la mezquindad como estilo propio. En ese caso el primus inter pares viene a 
significar algo parecido a: “no hagas nada que nos incomode, nada que nos saque de 
nuestro sopor, ninguna cosa que suponga cambio alguno porque.... jganduleando se esta 
tan bien!”. jAy Dios! 
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Bueno, pues como habfa que ser igual al resto yo me sentfa fatal, claro que en 
eso reconozco que no era el unico. El tiempo iba pasando y al joven Dubi le entraron 
dudas ante su proxima ordenacion, no lo vefa claro, no estaba seguro. Verdaderamente 
yo entendfa a Dubi, si ser sacerdote implicaba convertirme en un vegetal crucigramero a 
mi tampoco me hacfa ilusion. Tal vez por ese motivo, por esa solidaridad tacita procure 
su conversacion. Al final, viendo que las dudas prosegufan la genial comunidad le dio 
todo su apoyo y puso todos los medios a su alcance, es decir, lo mandaron a casa 
durante unos meses a ver si entre gente normal se aclaraba. Sf, se aclaro, aunque 
sospecho que solo a medias. Pero vaya jSuerte companero! 

El p. Lopez habfa sido activo conventualmente hablando antes de mi ingreso... 
(segun cuentan, que eso para mf siempre fue un acto de fe) lo cierto es que por lo que yo 
vi en la comunidad no pegaba palo al agua y sf en cambio se desvivfa y trabajaba mucho 
en una pequena parroquia alejada del convento. Nunca me he entendido con el, es un 
hombre extrano, le reconozco su valfa en cuanto a dedicacion parroquial. j Con harto 
dolor claro, porque reconocer valfa en un tonto me cuesta! 

el p. Gestor? Bufff, no se que decirte, es una de esas personas que ha 
conseguido pasar por mi vida dejando un sabor agridulce. Nunca se presento como un 
coleguilla ;Biecn!. Fue el unico de aquella casa que se preocupo algo de mi proceso 
vocacional y humano, tambien el de ideas mas claras en cuanto a relacion con la 
diocesis. El unico en quien pude confiar y me aconsejo con prudencia. Poco a poco se 
gano mi aprecio y en alguna ocasion tuve oportunidad de verbalizar mi agradecimiento 
hacia el... y sin embargo. Sin embargo a punto yo de embarcarme en nuevas aventuras, 
en el momento que mejor pudiera haberme ayudado a mf y a la Congregacion no solo 
me dio la espalda, sino que clavo punales envenenados... pero ^seguimos sin prisa, 
verdad? Pues te lo contare un poco mas adelante. 

El tiempo en la Congregacion fue pasando y llego febrero, fecha en la que ya me 
podfa incorporar al centro de estudios diocesano segun el mandato del rector Cenizas y 
el Obispo Bou. ^Fue un inicio normal? Bueno... normal en parte. Muchas asignaturas 
habfan quedado colgadas y era necesaria su recuperacion, no siempre era posible 
hacerlo en el ciclo normal de estudios, no quedo mas remedio que hacerlas con la 
tutorfa de un profesor para mi solo. Eso tiene bueno y tiene malo, como todo en la vida. 

Lo cierto es que me reincorpore, el miedo estaba dentro del cuerpo y sabfa que 
tarde o temprano me tocarfa asistir a clases de psicologfa religiosa con el rector Cenizas, 
jNo me hacfa ni punetera gracia! Pero oye, que le vamos a hacer. 

De febrero a Junio discurrio el curso casi con normalidad, sf que es cierto que 
me sorprendio la actitud benevolente de algunos profesores, era una benevolencia 
extrana que yo no acababa de entender, no es que no exigieran, es que notaba yo una 
empatfa que parecfa simplemente rara. Paso tiempo, anos, hasta que un dfa un profesor 
con el que mucho despues entable amistad me comento la situacion del centro de 
estudios en mi reingreso. 

Las directrices del director de dicho centro habfan sido mas o menos las 
siguientes: “En febrero se incorporara Xisco Novella, si es posible no le faciliteis los 
estudios, y ante la duda mejor un suspenso” jGracias Colmenilla” si, Colmenilla, porque 
el Colmenilla, azucarillo o Calido Verbo era el director del centro de estudios en aquella 
epoca. En su epoca de rectorado se enfado y mucho con el Cenizas por los celos entre 
ambos, eso ya lo he comentado, pero por encima de sus divergencias los unfa la 
conviccion, casi de inspiracion divina de impedirme la llegada al ministerio sacerdotal, 


76 



si no era por la parte de exclusion del seminario que fuera por la dificultad de los 
estudios, fuera como fuera yo no debia llegar. La pregunta es £por que? Lo siento, han 
pasado muchos anos y no encuentro respuesta. Los imbeciles siempre sorprenden, son 
imprevisibles, y aunque divergentes son capaces de agruparse en manada para formar 
legion, casi todos los carroneros hacen lo mismo. 

Y LA TERNURA SURGIO 
AUNQUE EL PORQUERIZO CHILLARA 

He comentado que la iglesia sobrevive en la historia porque por cada necio hay 
varios sensatos. Los sensatos fueron la gran mayorfa de los profesores del centro de 
estudios, no se si contradijeron al porquerizo, o sea al colmenilla, de palabra, pero si 
ciertamente de obra. Por eso notaba yo aquella exigencia animosa, aquel interes en que 
me esforzara, y tambien, es de justicia reconocerlo, aquella misericordia humana y 
cristiana de quien se pone de parte del debil, y el debil a pesar del caracter, a pesar de la 
imprudencia o inoportunidad, el debil repito... jEra yo!. Gracias maestros, amigos, 
sacerdotes. [Gracias!. 

Del todo curioso resulto el examen de psicologia religiosa con el Cenizas. Fue 
un examen oral que yo llevaba muy mal preparado, la asignatura no me interesaba 
demasiado, el docente no me interesaba nada si exceptuamos mi animadversion hacia el 
logicamente reciproca. El examen supuso para el peor trago que para mi, por eso, 
aunque no diera ni una en el clavo me aprobo con algo de nota, conclui en mi 
entendimiento que lo que no deseaba bajo ningun concepto era volver a verme en 
septiembre. [Ni yo a el joer! 

Manuel Bau§a Ochogavia, un profesor veterano de los que habia estudiado en 
Alemania, era el encargado de impartir la asignatura de sintesis teologica, era en 
definitiva una especie de revalida de todo lo estudiado durante seis anos, el temario 
asustaba, setenta y pico de materias. 

El examen de sintesis te preparaba para otro posterior en el que te convalidaban 
los estudios con una licenciatura civil, cuando llegaba aquel todos estabamos de los 
nervios. Era tambien un examen oral. Al entrar en el aula el profesor me esperaba de 
pie, rodeando la clase sobre pupitres vacios estaban los esquemas de las materias, 
logicamente los folios estaban boca abajo de manera que el alumno debia girar uno de 
los folios y con la ayuda de la fortuna y sus conocimientos desarrollar el tema elegido al 
azar. Todos los alumnos soliamos preparar por lo menos el cincuenta por ciento del 
temario, simplemente porque todo era excesivo, por tanto probabamos suerte aunque 
tambien logicamente habia quien se habia preparado mejor. Al entrar en el aula el 
profesor me sorprendio con una mirada complice y: 

Ya ves Xisco, aqui vueltas hacia abajo estan las materias del examen, se trata 
de elegir una hoja, girarla y... desarrollar el tema. 

Si, gracias lo he entendido 

Bien, pues yo ahora voy al bano y tu no salgas de la clase hasta que yo 
vuelva... <To has... entendido? 

Perfectamente... [Gracias! 

Era evidente, aquel hombre bueno estaba al corriente de toda la situacion tanto 
del seminario como del centro de estudios. Simplemente no querfa suspenderme porque 
eso complicaria el examen de licenciatura. En cuanto salio del aula fui girando folios 


77 



hasta encontrar un tema que yo podfa desarrollar mas o menos bien. Me fije bien en el 
lugar donde estaba colocado, lo deje en la posicion original y espere. A los pocos 
minutos regreso, antes de entrar llamo quedamente a la puerta, nuevamente mirada 
complice: 


«Me ha dado tiempo? 

S f, gracias 

Bien, elige un folio al... “azar” 

Bien puede suponerse que la nota fue buena, el mejor que la nota. Hace anos que 
partio hacia el Padre, rezo por ti Manuel, por ti y por todos los que me ayudaron, fueron 
muchos, fuisteis muchos. Decididamente la Iglesia contiene santidad. 

SOLO LE FALTABA SORBERSE LOS MOCOS 
AUREOLIS I “EL GILIPOLLAS” EN EL PODER 

En la Congregacion el mandato del p. Aureolis era la continuacion de la agonfa 
que desde hacia anos vivfa aquella casa, he comentado y repito que se les habfa muerto 
la ilusion, o para decirlo mas exactamente la habfan asesinado. 

«^Cuando y como se puede matar la Ilusion? Antes de responder perrmteme 
decirte que pienso que santidad e ilusion hablando en terminos religiosos son casi 
sinonimos o complementarios. La santidad debe procurarnos la ilusion por hacer del 
mundo un lugar mas humano y por tanto mas divino. Claro, diras que el mundo es muy 
grande y por tanto cuando decimos “el mundo” es lo mismo que no decir nada. Te doy 
la razon, el concepto es tan amplio que nos desborda y por si mismo queda invalidado, 
sigamos sin embargo hablando de ilusion. 

La ilusion por mejorar las cosas nos remite hacia el Ideal maximo, es decir hacia 
la santidad. Pero estabamos de acuerdo en que el concepto “mundo” es demasiado 
amplio y debe de ser asumible, habra que empequenecerlo para hacerlo viable. Si yo 
quiero cambiar el mundo con ilusion o santidad fracasare, no soy un gran mandatario ni 
alguien poderoso... no, yo no puedo cambiar ilusionando ni santificando “al mundo”. 

Sin embargo, si la meta que me propongo es posible me ilusionara, y con 
la fuerza de esa ilusion mejorare algo que yo conozco y amo, eso ayuda, contribuye a la 
santificacion general. Si cada cristiano se tomara en serio la tarea de mejorar su entorno 
el cambio, incluso global, seria imaginable. Un poco de levadura hace fermentar la 
masa, un poco de sal mejora el guiso, un poco de ilusion mejora el entorno. Muchos 
cristianos pueden aglutinar muchas ilusiones posibles, que puestas en comun en el 
camino del Evangelio cambian el mundo, semillas de esperanza que llegan a dar fruto. 
j Si tuvieramos un poco mas de fe en Dios y en nuestra capacidad de hacer el bien...! 

La pregunta ha quedado sin contestar ^como se mata la ilusion?, supongo que 
existen muchas maneras, uno de los caminos para ese asesinato consiste en la busqueda 
del bien personal, de la comodidad y satisfaccion egofsta. La mirada del propio ombligo 
nos invalida en cuanto hace desaparecer el concepto “nosotros” cambiandolo por el 
concepto “yo”. Es cierto que la persona es un ser social, aunque sea solo dentro de la 
familia la persona esta o debe estar abierta al otro o a los otros. Tanto es asi que me 
atrevo a afirmar que solo a base del ejercicio continuado de la imbecilidad la persona 
social llega a convertirse en un idiota egofsta. La Iglesia muchas veces pierde el norte 
en este punto, y cuando digo iglesia me digo a mi mismo ^recordais el cantico “Pueblo 
de Reyes”? La letra es eclesial, colectiva, amplia y hermanadora de todos con todos en 
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pos del Evangelio: “Pueblo de Reyes, Asamblea Santa, Pueblo Sacerdotal...” El sujeto 
de la cancion es el pueblo y la asamblea... Comparalo con este otro canto: “...Senor, me 
has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre, en la arena he dejado mi barca, 
junto a ti buscare otro mar...” Claro en este segundo canto el protagonista no es la 
iglesia sino “Yo”. En ese cambio de mentalidad aparece el origen de la muerte de la 
ilusion. Pasamos de lo colectivo, de la Iglesia, al “yo personal” y es siempre lo 
mismo...: si yo estoy bien todo funciona [Anda ya!. 

El egofsmo soporta mal las iniciativas dirigidas a la comunidad, piensa siempre 
que el coste de lo social podrfa haberse aprovechado en proporcionar beneficio 
personal. Por eso la convivencia con un idiota egofsta solo es posible cuando tu te has 
convertido en alguien tan mezquino como el. Solo cuando asesinas tu parte social 
puedes convivir con un egofsta consintiendole su gilipollez, o porque no decirlo claro... 
jSu pecado!. Si no estas dispuesto a asesinar tu parte social habra que ir pensando en 
como neutralizar la idiotez del egofsta, porque no lo dudes, si tu no lo vences a el, el te 
aniquilara a ti, el o ellos mataran tu ilusion. El Mal es real, y su fuerza tremenda. 

En el caso de la Congregacion de Palma el Mal, aunque repito, no en exclusiva, 
era o estaba representado por Aureolis. Esa constatacion era clara, tanto como el hecho 
de que yo no podfa salir de ahf. Bueno, si no puedes uhfr del mal habra que enfrentarse 
a el, ^,no?... o sea que habfa que actuar... «-como? Pues de la forma y manera que mas 
pudiera tocar las narices, es que yo creo que fastidiar a los imbeciles es un acto de 
justicia casi divina: lo primero que hice fue pedir un cambio de cuarto, el zulo que me 
habfan asignado no tema compostura, por mucho que yo me esforzara continuarfa 
pareciendo un bano con cama, o una ducha con armario de formica. Cerca de mi cuarto 
habfa uno mejor, pedf ese. 

Al solicitarlo el p. Aureolis, paladfn de los bobos y capitan de los ineptos se puso 
nervioso, el cuarto que yo solicitaba llevaba el rimbombante nombre de “cuarto del 
obispo” porque tal vez hacla cien o doscientos anos un obispo digno tirarse un pedo en 
aquel habitaculo jVaya Eld. a saber!. 

El nombre y su rimbombancia contrastaban con el contenido de la habitacion, 
montada con el mal gusto que distingue aquella vetusta casa o mejor “mausoleo”. Los 
muebles llenos de polvo desde hacfa generaciones, la peste a gato omnipresente en 
aquel convento, las paredes de color oscuro por el paso de los anos, y todo, todo cerrado 
a cal y canto pero... [Era la unica habitacion que conservaba su estructura original, o sea 
miraba a la calle!. Daba la sensacion que al reformar la estructura del convento 
desgraciandolo para los siglos, los piadosfsimos, bobfsimos y mojigatos padres que lo 
habitaban debieron pensar que un obispo jamas se entretendrfa a mirar senoritas de vida 
disoluta por la ventana de su eminentfsimo cuarto. jHace falta ser imbeciles! 

Aferrandose al pasado glorioso del cuarto el p. Aureolis se nego, el p. Lopez 
tambien se opuso y el casi cura Dubi no dijo nada, ni en esa, ni en ninguna otra reunion 
a la que yo tuviera acceso, era como si los mininos meones de la casa se le hubieran 
comido la lengiiita, j tan rubito el! jAy Dubi, que poco ayudaste cono! 

La unica excepcion a la imbecilidad o al silencio bobo la constituyo el p. Gestor. 
Creo que pillo a Aureolis en unos de sus muchos momentos de oscilacion entre la 
idiotez y la boberfa (unicos estados que conoce) y donde habfa dicho jNo! Dijo jSf!... 
j Si es que el animalito tema una constancia!. Dijo sf porque Gestor le levanto la voz, y 
eso... ya se sabe asusta a los ninos y a los idiotas. 
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En cuanto conseguf el cuarto lo pinte, unte las vigas de madera vista mas secas 
que un arenque, saque del cuarto una especie de otomana incomodlsima con su 
colchoneta repleta de nidos de ratas y meados de gato jcuriosa mezcla!, distribul los 
pocos muebles que me quede si no con mucho gusto sl al menos con criterio practico, 
puse cortinas, una jarapa por alfombra, y sobretodo j ABRI LAS VENTANAS! Joder, 
por lo menos ya habfa un rincon donde el alma encontraba descanso. Ademas de eso 
compre dos sofas comodos y por primera vez experimente el mismo pecado que mis 
convivientes jQue se hunda el convento que yo aqul estoy de rechupete!. 

Claro, al poco me entraron remordimientos y decidf pintar uno de los cuatro 
pasillos, compre la pintura pagandola yo y sin pedir nada a cambio, instale nueva 
iluminacion en el pasillo, pinte tambien la escalera que bajaba al claustro, colgue unas 
antiguas laminas... ^de que sirvio? Buffff. Pues sirvio para que el p. Lopez cabreadfsimo 
me acusara de haber pintado solo el trozo de convento que conducfa a mi habitacion 
jOle tus huevos gilipollas!. Cuando se me paso el cabreo por la reaccion del 
energumeno Lopez pinte tambien un bano, cambie las cortinas y el termo, quedo 
pasable. Con todo ese ajetreo los padres ameba empezaron a ponerse un poquito de los 
nervios jajaj, era por lo que he comentado antes, el egolsta tolera muy mal los trabajos 
en beneficio de todos, y a pesar de la imbecilidad del p. Lopez lo cierto es que habla 
uno de los cuatro pasillos pintados, que por cierto conducfa a las habitaciones de todos y 
ademas a la capilla. 

Otro que se puso en plan chuleta fue Aureolis... ^por que?, te cuento, la cosa fue 
por la nueva iluminacion del pasillo, es decir dos faroles comprados por mf con dos 
bombillas de 60 W. Considero que aquel gasto era excesivo, el gasto de luz se entiende 
porque de lo otro no pago ni un duro. Ay, era verdad, el pasillo contrastaba con la unica 
bombilla de 25 W. Que habfa en los otros... en cuanto al gasto... £te lo cuento despacito? 
El p. Gestor tema nevera, television, termo, estufa etc... y como el la mayorla, el gasto 
de electricidad lo pagaba la comunidad o sea que no podlamos poner dos bombillas en 
el pasillo de todos, pero podlamos derrochar electricidad en los cuartos jhay que 
joderse! 

Otro de los gastos que la comunidad controlaba poco y mal era el telefono, el p. 
Lopez mantenla largulsimas conversaciones, que muchas veces llegaban y pasaban la 
hora de duracion £quien lo pagaba? La comunidad j Joder! Yo no podla negarme a ese 
pago, pero decidl contratar una llnea personal y por tanto me instale un telefono en mi 
cuarto, lo pagaba yo, nadie mas... joye y les sento mal!, sobretodo a Aureolis que entre 
crucigrama y crucigrama tenla el sano pasatiempo de espiar conversaciones ajenas 
desde el supletorio de al lado de su cuarto. Pues mira, la instalacion del telefono en el 
cuarto fue mi forma personal de borrarme del despilfarro comunitario, un slntoma mas 
del egolsmo mas absurdo. Daba la sensacion de existir en aquella casa una maxima 
vital: La comunidad es buena si puedo servirme de ella, y mala si la he de servir. Oye 
que nunca lo dijeron asi, pero asi lo vivlan exactamente, y en nombre de Dios j ya te 
vale!. 

^Sabes que es lo que mas atacaba de los nervios al p. Aureolis? Que se abrieran 
las ventanas. Te explico, el pasillo de las habitaciones daba a la calle, una calle del 
casco antiguo, es decir muy estrecha y poco iluminada. Las ventanas tenlan los cristales 
matizados por lo que nada se vela de la otra parte y ademas por no ser trasparentes 
tampoco dejaban pasar demasiada luz, pero es que ademas las persianas estaban 
cerradas... resumiendo, tres elementos: persiana cerrada, calle estrecha, cristal opaco 
,-resultado? La casa a oscuras de modo que a las doce del mediodla habla que encender 
la luz. Un buen dia se me ocurrio abrir las persianas, fue un poema, los goznes 
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rechistaron tras anos de permanecer en inmovilidad absoluta y... jse hizo la luz! No 
mucha pero luz, asi quedo de manifiesto el color mugriento de las paredes con todos sus 
desconchones, pero se vefa sin necesidad de encender las luces, repase con un pano los 
cristales que, asustados por la novedad, mostraban infinidad de telillas de arana en todos 
y cada uno de sus rincones, al final mire el pasillo con otros ojos, era cierto que 
necesitaba una pasada de pintura pero oye, jaquello no parecfa lo mismo!, volvf a mi 
cuarto a inspirarme en el material que necesitaba... No habfan pasado dos minutos y 
oigo como las ventanas se cierran con estrepito y la voz entre aflautada y gangosa del p. 
Aureolis maldiciendo en Arameo, quejandose porque las ventanas estaban abiertas, pero 
oye junas voces! Salf de la habitacion y le dije que estaban mejor abiertas habfa mas 
luz, el contesto reganandome que asf los vecinos podfan vernos... ^vernos?, a ver 
Aureolis, los cristales son mates, esto no es un bano ni una casa de putas, es un pasillo, 
lo mas que pueden ver los vecinos es una silueta pasando ^de que tienes miedo 
Aureolis? £que quieres que no se vea?... Discutir estaba de mas, acabo de cerrar las 
ventanas con la advertencia de que nunca mas volviera a abrirlas, yo obedecf y anadf 
para mis adentros: no las abrire y tampoco pintare el pasillo. 

En la sala de comunidad y en la del telefono sf me dejaron actuar: lo primero una 
limpieza, despues pintura, cambio de iluminacion y redistribucion de algunos muebles. 
Pedf permiso para cambiar las mecedoras impregnadas de orines de gato por comodos 
sofas: denegado. Ok. jque majos verdad! 

De cualquier modo mi cmzada particular contra la indolencia estaba ya en 
marcha y a quien logre ilusionar fue al director del coro, ya ves, tu puedes pensar que 
dicho personaje era eso, un musico y punto jque va! El director del coro era la sombra 
que todo lo cubrfa, el alcahuete que de todo se enteraba, el confidente de mil secretos 
que manejaba con la astucia de un zorro viejo. Personaje extrano de diffcil definicion al 
que sin embargo no encaja para nada el tennino “buena persona” ni el de “honesto”. En 
la Congregacion parecfa ser el custodio de secretos bien guardados que no tema 
inconveniente en largar a la mfnima si con ello crefa ganar algo a cambio. Hombre habil 
pero no bueno, inteligente en propio beneficio, marrullero en lo conveniente, irascible 
en la divergencia, famoso de medio pelo, buen organizador y muchas mas cosas que no 
apuntan hacia el bien ni del todo hacia el mal, todo el es un arcano que parece situarse 
por encima de ambos. Mirado de cerca se advertfa sin embargo que era el unico que 
habfa sabido conservar algo de la ilusion y dignidad que la comunidad hacfa anos que 
habfa perdido. Cierto tambien sin embargo que la conserva era en vinagre, lastima, si 
hubiera sido en almfbar aquella casa aun hubiera tenido un punto de amarre aunque 
fuera en alguien que en sentido estricto no pertenecfa a la misma. 

El director, digo, se ilusiono y empezo a darle vueltas a la cabeza pensando que 
se podrfa hacer por mejorar aquella casa mortuoria y hacerla pasar de apart-hotel egofsta 
a convento comunitario. jComplicadillo el tema! 


FRENTE A LOS MISERABLES 
LA COBRADIA ES BLASFEMIA 


Otro que le daba vueltas a la cabeza era el joven y cobarde Dubitas, se acercaba 
la fecha de su ordenacion, y se iniciaron los preparativos para el evento. Bueno, 
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preparar preparar se preparo poco, porque a ver ^que podfa hacer Aureolis? Pues mira 
reina tras milenios de inactividad su cuerpecito no soportaba nada, o sea que de 
Aureolis nos olvidamos. Bien, el p. Gestor tampoco, todavfa estaba en edad laboral y no 
pensaba ocuparse de nada directamente. El p. Lopez sf contribuyo, pero tocando las 
narices sobre su idea de sacerdocio al pobre Dubitas que acabo de los nervios y salfa a 
llantfna diaria jAy Lopez, que bobo eres! Y tu Dubi... jDeja ya de gemir como una 
damisela despechada!. Los que de verdad prepararon algo fueron los del coro, 
ensayaron los cantos que a Dubi le gustaban y... oye... i se preparo algo mas? Lo siento 
no me acuerdo, es decir... creo que ese fue todo el preparativo. Lo cierto es que Dubi era 
un buen estudiante y no recuerdo si antes o despues de su ordenacion le ofrecieron la 
posibilidad de ir a estudiar a Roma, el chavalm obediente hizo la propuesta a la 
magmfica comunidad, por aquel entonces yo ya asistfa a las reuniones sin derecho a 
voto. La propuesta era interesante, un joven sacerdote de la Congregacion estudiando en 
Roma, posibilidad de dar clases a su regreso, un prestigio cierto para la comunidad... 
todo apuntaba bien pero... jVotaron NO! ^por que? 

Pues oye porque si aquf todos somos mezquinos... ^porque tiene que 
destacar este? 

Hombre pero la propuesta esta muy bien 

Ya, y encima tendremos que seguir diciendo misas, con las ganas que 
tenemos de quitarnos alguna de encima 

Pero en el futuro sera bueno que alguien de la casa tenga mas estudios 
Hemos dicho que no, que se quede y diga misas como todos. 


Puedes pensar que esta conversacion es ficticia, tienes razon, es ficticia en 
cuanto a las palabras usadas, pero fidelfsima en cuanto a los argumentos que expusieron 
aquel rebano de miserables. La cosa es que Dubi, por cobarde, tampoco querfa hacer 
nada sin permiso, o sea que la propuesta se fue a la basura jGenial imbeciles mfos! Por 
cierto Dubi, ahora que te cuento cosas, ni la hombrfa ni la fe se demuestran en la 
obediencia a los idiotas sino al Evangelio que habla de Talentos y esas cosas, te lo digo 
por si te pilla otra corriente de aire como aquella que no te constipe. jPardillo fuiste por 
Dios! 


Y a todas estas yo ya me encontraba en el ultimo ano de estudios, esa parte no 
habfa sido especialmente problematica por la humanidad del claustro de profesores 
como ya he comentado. Quedaba eso sf el examen serio, el que te permitfa la 
licenciatura civil. El encargado de prepararme era el profesor de sintesis, o sea y para 
que no te lfes, era Manuel Bauga, el mismo buen hombre que me facilito el examen 
saliendo de clase y dandome tiempo a elegir un tema. Lo cierto es que de buenas a 
primeras yo pense tambien en examinarme, cuando vi el volumen de los textos me 
asuste y cuando empece a resumirlos para retenerlos me empece a poner de los nervios. 
£ Podfa yo en aquellas circunstancias preparar aquel examen? Claramente no, yo no me 
encontraba bien, piensa que lo que aquf cuento en pocas paginas fueron anos de mi vida, 
anos en los que la situacion era desesperada y desesperanzada, anos oscuros y ningun 
horizonte prometedor. Si el seminario habfa tenido luces y sombras la Congregacion era 
toda ella una tiniebla absoluta y yo no tema demasiadas salidas. No, claramente yo no 
podfa concentrarme en una prueba francamente diffcil. Ademas el asunto era claro, ese 
examen no era requisito necesario para la ordenacion, y a mi en aquel entonces lo que 
de verdad empezaba a preocuparme era el tema de como llegar al sacerdocio sin 
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sucumbir en el camino. jComplicado el tema! jPasaron anos hasta tener la paz necesaria 
para superar con exito ese examen! 

SOLIDARIZATE CON LOS TRABAJADORES... 

EXCEPTO CON LOS QUE CONTRATAS TU 

Con la renuncia a seguir estudiando habfa que pensar en el tema laboral, no me apetecfa 
en absoluto depender de mi familia, y me sentfa francamente mal cuando tema que 
pedirles dinero. ^Recuerdas que te comente que durante la interrupcion de estudios 
colabore en una asociacion de ayuda contra la droga? Pues anado que los anos 
siguientes seguf colaborando en los pisos de acogida. Normalmente los martes iba a 
dormir a los pisos y por la manana me incorporaba a las clases sin pasar por el 
convento. Los profesores lo sabfan y jamas pusieron problemas si algun dia me retrase. 

El tema social me gustaba y me gusta, para mi es uno de los pilares de la fe, 
hacer el bien especialmente a aquellos que mas lo necesitan. Por eso, por la experiencia 
acumulada, que no era mucha pero era, por los ideales de juventud y por vocacion 
cristiana pedf trabajo en el albergue de transeuntes en el que anos antes habfa ido de 
voluntario. Me aceptaron. 

Era y es una organizacion de Iglesia, defiende a los debiles de fuera e ignora la 
debilidad de sus trabajadores. Eran los tiempos del Obispo Bou y aun le quedaban anos 
de vida <;,por que digo esto que ya habfa apuntado en algun capftulo anterior? Pues 
porque aunque suene extrano el sistema financiero me resulto curioso: “cobraras una 
parte en negro”. Claro, acepte, a ver que iba a hacer, alll todos estabamos igual porque 
lo cumbaya, y la peruanizacion de la iglesia de Mallorca habfa dibujado un sistema 
financiero de lo social rayano en la misma injusticia que la iglesia denunciaba. El sueldo 
era pobre, la forma de cobrar mas o menos una tercera parte en negro era literalmente 
miserable. A mi me daba igual, pero oye, que alif habfa padres de familia y no era 
plan... jViva el Sr. Obispo y la madre que lo pario! jViva! 

EL PSICOANALISIS NUESTRO DE CADA DIA 
DANOSLE HOY 

Sea como fuere he comentado que el trabajo me gustaba a pesar del sistema de 
cobro, o mejor dicho de frude, y de la pseudo psicologfa que tambien imperaba en ese 
grupo. Sf, no te extranes, en aquellos anos no se valoraba ni depreciaba tu labor como 
trabajador, lo que realmente tema importancia era el sostenimiento de un sistema 
paternalista en el que la “honestidad” lo era todo. Claro, ahf funcionaban grupillos de 
autoayuda que aunque no llegaron de forma exacta al albergue en el que yo estaba sf 
funcionaban en la organizacion general. Es siempre lo mismo llevado a los niveles de lo 
absurdo, alif se reunfa el grupo de autoayuda y se trataba de sincerarte mucho mas alla 
de la cuestion laboral... ^es eso correcto? Sinceramente pienso que no y me reafirmo en 
mi opinion de que ese tipo de grupos son muy utiles cuando es la persona quien los 
busca, y una tremenda prostitucion etica cuando te vienen impuestos. La cosa es que 
uno de los principales capitostes de la organizacion exigfa a sus trabajadores esa 
sinceridad y honestidad que todo lo impregnaba, bien curioso resulto el dfa que el 
anuncio su secularizacion porque llevaba anos manteniendo una relacion con una 
“capitosta” jAy ay!, da la sensacion que la honestidad es buena medicina para exigirla a 
los demas y sin embargo algo a evitar cuando se trata de uno mismo. Oye, muy mal 
aquello. 
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Desconozco si a dia de hoy se sigue practicando ese tipo de dinamica, si se hace 
habrfa que replantearse muchas cosas, no me gusta, no creo que sea bueno, estoy casi 
por afirmar que es inmoral. No es que no crea en la trasparencia, creo, pero tambien 
afirmo que la intimidad de la persona es inviolable y sagrada ^quien tiene derecho a 
exigirte formar parte de un grupo de autoayuda? <;,quien se toma la libertad de bucear en 
los entresijos de tus sentimientos sin tu permiso? Ay... parece que no nos aclaramos 
mucho en cuanto a herramientas y obligaciones. Una herramienta esta para cuando es 
necesaria, yo puedo necesitar una carretilla en un momento dado, lo que resultana 
ridiculo es que por ese momento de necesidad tuviera yo que andar con la carretilla todo 
el dia, imagmate entrar en la panaderfa: 

^que va a ser? 

Lo de siempre una barra de las medianas 

6°y e Y no te molesta ir por ahi todo el dia con la carretilla? 

No, no solo no me molesta sino que disfruto porque yo soy muy honesto y 
por eso me gusta que la gente se asome a mi vida privada en cualquier 
momento. 

Vale, te pongo la barra, <da quieres en la carretilla de la honestidad o te la 
envuelvo? 

No, no la envuelvas que entonces dara la sensacion de que llevo algo 
escondido, y repito... jYo soy muy honesto! 

Pues ahl va la barra, cuidado al salir no me atropelles a alguien con la puta 
honestidad. 

No, decididamente las herramientas son y estan para cuando uno las necesita, 
pero ojo, quien decide el “cuando se necesitan” ha de ser uno mismo. Cuando es otro 
quien lo hace por ti es malo. Recuerdo un capftulo estudiado de Moral de la Persona en 
la que se hablaba de la heteronomfa como contraria a la autonomla. La persona ha de ser 
autonoma y la prolongacion de autoayudas o analisis psicologicos mas alla de la 
necesidad real crea personajillos dependientes que en nada contribuyen al bien, sino al 
mal, al infantilismo vital y ya de paso al sostenimiento de alguna que otra estructura 
bastante negativa. Daba la sensacion que los grupos de revision de vida de las 
parroquias y tambien del seminario estaban presentes en todo lo que la iglesia tocaba. 
Lo digo en pasado porque no se si se continua haciendo, pero repito, si se hace esta mal, 
muy mal. Ademas resulta curioso que quienes preconizan la honestidad como virtud 
mayuscula te tilden de imprudente en cuanto dices algo que a ellos no les gusta, ^en que 
quedamos?... 

Ya ves Xisco, aquf de lo que se trata es de decir, expresar sentimientos sin 
ningun temor 

Ok, entendido, esto es una mierda y tu un manipulador 
Eso es propio de imprudentes 

Y lo tuyo de gilipollas... ^seguimos con la puta honestidad o ya tienes 
bastante? 

Cuanto dano hace a la iglesia este jueguecito de psicologos baratos, de verdad, 
pienso que deberfamos volver al confesionario, la confesion auricular me parece sana. 

Cuando alguien tiene un problema de conciencia, alguna duda sobre su actuar 
acude al confesionario, y si el sacerdote es medianamente sensato, cosa que suele 
suceder, le sabra aconsejar y seguramente liberara al confeso de sus temores o 
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escrupulos. Decididamente hemos de volver al confesionario y dejamos de chorradas 
que ni sabemos manejar ni nos hacen ningun bien. Lo mejor del confesionario es que es 
un mueble pesado y no se te pega a la espalda como la carretilla comentada un poco 
mas arriba. Sales del confesionario, sales de la iglesia, sabes que puedes volver cuando 
lo necesites, pero nadie te pedira mas explicacion, tu libertad de actuar, incluso de 
volver a pecar esta asegurada. 

Por favor volvamos a recuperar la confesion que libera y liberemonos de 
dinamicas que esclavizan. A veces me da la sensacion de que la iglesia en Mallorca (no 
conozco otra) se ha movido por impulsos malsanos, y cuando una cosa eclesial no ha 
funcionado hemos intentado ponerla en practica cambiandole el nombre y la forma y a 
veces hasta el fondo, es el caso del sacramento de la Reconciliacion. Rebautizada, 
reconvertida y prostiturda en grupos de autoayuda y similares. 

Cuando la gente se vuelve muy egorsta ignora el confesionario ^por que? Pues 
porque no concede a nadie autoridad moral sobre su vida, puede hacer desastres pero no 
aceptara que nadie se lo diga, el confesor esta para escuchar, corregir, y perdonar si es el 
caso, y cuando eso molesta porque el egorsmo se ha convertido en el vicio del siglo los 
confesionarios se quedan vacros ^solucion? A la confesion la llamaremos autoayuda o 
algo similar y probaremos si asr funciona, con el rollito psicologico y tal. [Mal, muy 
mal el tema! 

Nos pasa que estamos inmersos en un mundo de eufemismos, aborto es aborto y 
todo quisqui sabe lo que es, pero como suena feo lo llamaremos “interrupcion 
voluntaria del embarazo” o sea cuatro palabras en lugar de una <;,por que? Pues porque 
suena mejor. Del mismo modo ya nadie dice “asilo” sino residencia de la tercera edad. 
^ tercera edad? [Anda ya! Gente madurita y punto. Con la confesion pasa lo mismo, lo 
llamaremos... ^psicoanalisis autoinculpativo? ^Revision de culpabilidad? 
^discernimiento de situaciones proximas al mal?... la lista de eufemismos podrfa ser 
infinita. Por cierto no tiene nada que ver pero ^os habeis fijado en la cantidad de dinero 
que se invierte en las asociaciones de la tercera edad? A mi me horroriza y creo que 
deberra estar prohibido. La gente que acude a los clubs acude sobretodo a actividades 
ludicas, bailar, cursillos de lo que sea, gimnasia, excursiones... etc. Oye, £y eso lo 
hemos de pagar entre todos? No me gusta el tema, sobretodo cuando sabes de gente que 
esta muy enferma, o muy anciana y las ayudas llegan con cuentagotas y despues de 
agotadores tramites. <;dc verdad hemos de seguir subvencionando el baile y las 
excursiones? Simplemente no lo entiendo. Pero ahora no hablabamos de eso ^verdad? 
Jo si es que se me va la olla. 

La olla y la cama estaban aseguradas para los usuarios del albergue de 
transeuntes jToma otro eufemismo! (el nombre real seria Institucion Benefica), aunque 
para muchos de ellos con limitacion de tiempo. Otros en cambio eran cronicos, personas 
que necesitaban de la institucion porque no podran vivir solos. Eran muchos, 
muchrsimos los enfermos psrquicos que con el cierre de los manicomios, perdon he 
querido decir Hospitales Psiquiatricos jVivan nuevamente los eufemismos!. Muchos 
digo habran quedado en la calle, de hecho los psiquiatricos solo acogen a personas 
potencialmente peligrosas, pero <;,quc sucede con los demas?... pues que estan en la 
calle, sin familia y sin nadie que les salude con amabilidad. De esos tenramos muchos, 
una penita. 

Pero oye, que por otra parte eran majetes, si la medicacion estaba bien pautada 
llegabas a descubrir historias muy tristes y tambien muy interesantes. En el albergue 
descubrf a muchas personas que llevaban la vida con una dignidad admirable 
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considerando que la vida los habla tratado muy pero que muy mal. Descubrf mucho 
dolor, pero del grueso, del que hace dano, del que te invalida para el futuro, del que te 
entierra en vida. Conocf lagrimas de ancianos abandonados por hijos casi asesinos, 
alcoholicos de supervivencia porque beber no era una adiccion sino la unica tabla de 
salvacion para soportar el dolor. Legionarios ya muy mayores a los que emocionaba 
escuchar su himno... Aquel albergue contema tantas historias como personas y la 
mayorfa eran muy tristes. 

Ademas de los cronicos estaba la gente de paso, personas con problemas 
temporales de alojamiento que al cobrar su primer sueldo daban las gracias y partfan. 
Otros eran intermitentes, no se les consideraba cronicos pero la verdad es que su 
aparicion a nadie sorprendfa desde hacia anos. Eran cronicos intermitentes. 

Los dramas, y por tanto las situaciones de tension se producian en invierno. El 
albergue era grande pero vaya, tema la capacidad que tema y cuando estaba lleno pues 
oye, que no cabian mas. Los meses de verano la gente duerme donde sea, pero cuando 
empiezan las lluvias y el frlo arrecia la cosa ya no es tan simple. Decir “no” en verano 
resultaba sencillo, en inviemo era terrible. 

Habla usuarios violentos, eran minorfa pero bastante peligrosos. El grueso estaba 
formado por gente muy desgraciada pero que te daban las gracias y pedlan las cosas por 
favor, o sea, gente educada, una educacion que no entiende demasiado de clases 
sociales y que es capaz de adomar a toda persona, sea de alta cuna o de zapatilla. Hoy 
tenemos un problema con la educacion, los crlos del instituto “semillas de futuro” estan 
mucho peor educados que aquellos pobres hombres con mala suerte en la vida pero con 
eso que llamamos “formas” jAlgo esta fallando! 

Lo peor del albergue era el horario laboral, yo recuerdo guardias de 16 horas 
seguidas... jera demasiado! Entraba a las seis de la tarde y no salla hasta las diez de la 
manana del dia siguiente. En aquella epoca empece a tener problemas de migrana, claro, 
pensaras que por el horario y lo que suponla de desajuste, no lo creas, la migrana 
empezo porque el desajuste no era el horario laboral, el desajuste lo vivla yo acarreando 
ya demasiados problemas, demasiadas preocupaciones, aguantando demasiada 
gilipollez y con tremenda incertidumbre sobre mi futuro. De cualquier modo nunca 
participe de grupos de autoayuda, yo creo que de haberlo hecho no hubiera llegado ni al 
sacerdocio ni a nada digno de mencion, lo digo completamente en serio y fundamento 
mi opinion en la gravedad y vacuidad de una vida heteronoma vivida segun las leyes 
que otros te marcan o segun los escrupulos que otros te imponen. Estoy convencido que 
el mejor “grupo de autoayuda” es el de los amigos que te llaman imbecil a la cara 
despues de haber trasegado contigo alguna cerveza. Lo de los grupos formales son 
sustituciones prostituldas de la amistad. Moraleja: quien tiene amigos no necesita 
sucedaneos. 


ALGO DE TONI FERRER 
ALGO DE ROMAN FERRER 
EN LA SALSA DEL INMOVILISMO 

El primer paso formal hacia el sacerdocio es lo que se denomina “admision a 
ordenes” eso no asegura nada pero por lo menos es un paso, supone el primer peldano 
hacia la ordenacion sacerdotal. Yo en eso estaba relativamente tranquilo, la 
Congregacion a la que pertenezco es de derecho pontificio, o sea, para que nos 
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entendamos, la admision a ordenes no dependia del obispo Bou sino del superior 
Aureolis, o sea reina, que la tranquilidad bien podla confundirse con inconsciencia jYo 
que se!. 

Fue, de eso sf estoy seguro, una celebracion a la que no concedf mayor 
importancia, ^por que? Pues porque en realidad era un tramite y yo ya barruntaba, no 
sin razon, que los problemas estaban por llegar. Tan poca importancia le di que solo 
avise a mis padres, fue en una misa normal, de turno, a las seis de la tarde y en dia 
laborable, no lo comente con nadie mas. Mi amigo el Toni Ferrer se enfado porque no le 
habla avisado, no entendf su enfado y le quite importancia al tema. Abrfa tiempo de 
celebrar juntos el diaconado o el sacerdocio o eso crela yo, el no lo tema tan claro y 
ahora se que por eso se enfado, en aquellos momentos el ya sabla a ciencia cierta que 
tema cancer. Con todo el enfado le duro poco y reiniciamos el ritmo de cenita semanal 
con comentarios sobre la situacion jDios que situacion mas fea!. 

En el Albergue de transeuntes me ofrecieron la plaza de Coordinador de 
Acogida, la subida salarial era muy pequena pero acepte. Yo venia herido por la 
autoridad y desde el primer momento tuve claro que yo no querfa ser autoridad, en eso 
sigo igual que entonces, no quiero serlo y... jsimplemente no lo soy!. Lo peor de la 
autoridad es ser un mando intermedio, y eso era lo que me ofrecieron. 

Si tienes un cargo intermedio y eres bobo o trepa intentaras posicionarte 
enseguida de la parte del jefe, eso, piensan los necios, facilitara ascensos posteriores. Si 
el mando intermedio no pierde la cabeza se pondra de inmediato de parte de sus 
companeros... ^por que? Pues por la sencilla razon de que pronto o tarde volveras a tu 
sitio, te retiraran la responsabilidad que te dieron los que de verdad mandan y tendras 
que regresar con tus companeros al mismo nivel que ellos y... si los has puteado ^como 
te sentiras?... j claro, te sentiras fatal de forma bien merecida!. Creeme, si algun dia eres 
mando intermedio intenta favorecer a tus companeros, es posible que no sigas subiendo 
escalafon laboral, pero a buen seguro subiras peldanos de humanidad. 

Me tome tan a broma el ascenso que les comente a mis companeros que los de 
“arriba” se habian equivocado y me habian ofrecido una atalaya de poder, claro que al 
tiempo les explique que a partir de aquel momento mi nombramiento no seria de 
Coordinador sino de “Atalayo”, la cosa dio para risas. Intente y conseguf cuadrar un 
sistema de turnos que nos dejara cuatro dfas seguidos libres cada tres semanas. A 
cambio yo me libere de las guardias los fines de semana que los tema atareados en 
acompanar al p. Aureolis al pueblo... ya hablare detenidamente de eso. La cosa es que 
como en el cambio yo resultaba un poco favorecido me cargue mas horas de las que me 
correspondlan, de lunes a viemes mi jornada laboral en aquella epoca rondaba las 60 hs. 
semanales. Pero me senti a gusto con mis companeros y ellos conmigo, eso 
decididamente era mejor que sentirse a gusto con el capitoste que a la postre y tirando 
del hilo tambien era el Obispo Bou. ; Ole! 

La humanidad del padre Aureolis es comparable al flujo sangufneo de una 
margarita, es decir, totalmente inexistente. Yo tema problemas pero la verdad es que 
jamas se intereso lo mas mmimo por ellos. En Mallorca somos especiales en muchas 
cosas y nuestro lenguaje es mas complejo de lo que parece. Cuando queremos decir “si” 
decimos “por ventura” y cuando queremos decir “no” decimos “ya veremos”. La gente 
que viene de fuera tiene verdaderos problemas de comprension de semejante jerga. El p. 
Aureolis recibia las propuestas sobre futuro con un ambiguo “ya veremos”, y mi 
preocupacion por la ordenacion con identica expresion. Bien, la cosa era clara, en 
aquella casa nadie aparecia interesado en el hecho de si yo llegaba o no a la ordenacion. 
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Podras pensar que bueno, que todos somos como somos, pero cono, es que yo ya habfa 
invertido seis anos y alif no se movfa nadie. 

Con el joven Dubi la situacion ya me cabreaba mas, ^por que? Pues digamos que 
por una especie de ley tacita de reciprocidad. El en su momento lo habfa pasado mal y 
yo creo que en algo le ayude, no fueron pocas las tardes que le animaba a salir a dar una 
vuelta y sinceramente me preocupe por su problema de dudas entre el sacerdocio o el 
matrimonio... ^se preocupo el por mi? No, claro que no [Gracias Dubi! 

El unico que sf lo hacfa era el p. Gestor, jAy padre!, £como juzgarte? En 
aquellos momento el juicio era favorable, el era el unico que mantenfa un poco de 
sensatez en aquella casa. Despues... bufff, ya lo contare. 

En el Albergue de transeuntes habfa gente interesante, entre muchos usuarios 
estaba un tal Roman. Era un hombre que en aquellos momentos rondarfa los setenta 
anos, culto, de agradable conversacion, catalan de nacimiento y con anos vividos en 
Estados Unidos. Tambien, hay que decirlo, muy fantasioso y claro... con problemas de 
alcohol. De cualquier modo era una persona a la que jamas se le notaba si llevaba una 
copa de mas. Era un personaje que no encajaba en el albergue, sus habilidades sociales 
eran claras y el hombre se retrafa en aquel lugar, a ciencia cierta sufrfa en el albergue. 
Decfa ser casado y con hijos, pero bueno, nunca hice mucho caso porque tambien 
contaba que habfa sido amigo fntimo de Salvador Dalf. Era como era pero... buen 
hombre. 

La Congregacion esta situada como he comentado anteriormente en el 
sempitemo barrio chino de Palma, no era extrano que de tanto en tanto se produjera 
algun robo en la iglesia. En esos dfas se habfa producido uno con reventon de algun 
cepillo. A la hora de cerrar la iglesia y solo en los inmediatos dfas posteriores solfamos 
vigilar las capillas rincones y confesionarios por si habfa alguien escondido. Claro, 
nunca pillamos a nadie, pero en cuanto bajabamos la guardia la posibilidad estaba otra 
vez presente. 

Roman no se adaptaba al Albergue, su forma de vestir, pobre pero pulcra, sus 
maneras... todo en el apuntaba a una buena educacion que en aquellos momentos 
constitufa su tabla de salvacion. La trabajadora social vefa lo que todos, aquel hombre lo 
pasaba mal, pero ^como ayudarlo? A mi se me encendio la bombilla, desde luego iba a 
necesitar suerte pero oye por probar... Al dfa siguiente al final de la comida expuse el 
tema: 


Hace poco nos han vuelto a robar... tal vez seria conveniente tener en la casa 
a un portero que ademas podrfa encargarse del telefono y la puerta. 

Sf, no estarfa mal pero no podemos pagarlo 

Conozco a uno que se conformarfa con la comida y la cama 

Para mi sorpresa el asunto no pinto mal, es cierto que en eso como en todo, lo 
que se imponfa no era el deseo de hacer ningun favor a nadie, de lo que de verdad se 
trataba era de conseguir no tener que descolgar siquiera el telefono o abrir la puerta... 
<dc extrana?. En aquella casa hacfa anos que todo funcionaba igual, yo por sistema 
jamas acudfa al telefono, tema movil y como he comentado tambien el fijo en el cuarto, 
por tanto yo me desentendf del asunto telefonico ^por que? Pues porque ademas de lo 
comentado en relacion al tema telefonico y al gasto comunitario anado que nadie 
contestaba, los timbrazos se repetfan una y otra vez, nadie, nadie contestaba. Las horas 
en que estaba el cocinero sf, el era el encargado, pero cuando se iba se acabo. 
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La puerta merece comentario aparte. El timbre de la calle era del tipo portero 
automatico, sin embargo no existfan telefonillos por lo cual a la practica funcionaba 
como un timbre convencional que pasaba cuando sonaba el timbre? Pues que nadie 
iba si insistfan? Bueno... si insistfan se consegufa lo siguiente. Uno de los habitantes 
de aquel apart-hotel se asomaba disimuladamente a la ventana del primer piso que 
estaba sobre la puerta sin ser visto. Si conocfa al que llamaba le gritaba jVoy! Y si no 
conocfa dejaba que se le desollaran los dedos tocando. ,-resultado? Pues mira, si 
quedabas con alguien te tenfas que preocupar de estar pendiente porque sabfas que de 
otro modo alif no entraba nadie. Algo curioso, Aureolis nunca espero a nadie en los 
anos en que yo estuve, sin embargo era un fiel observador desde el ventanuco de las 
visitas que llamaban... ^Como se le llama a eso? Ah, sf... jchismorreo!. Mira, otra 
virtud que adoma a Aureolis, como las babosas marinas tropicales nos sorprenden 
siempre con un nuevo iris sobre sus babas. 

Todo eso se podfa resolver con un portero, y la oferta de tenerlo gratis les parecio bien a 
la mayorfa, digo a la mayorfa porque al p. Lopez todo le parecfa mal, y el p. Dubi 
siempre callaba, de cualquier modo Aureolis y Gestor asintieron a la propuesta. 

Feliz y contento comente el tema a la trabajadora social y a ella tambien le 
satisfizo la idea. El pobre Roman no se lo crefa, lo instalamos en mi antiguo zulo, aun 
asi al hombre le parecio estar en la gloria, tema una habitacion para el solo, y eso, 
despues de haber dormido durante meses o ^anos? en albergues con la etema nana de 
los ronquidos ajenos era una delicia. Roman se lo tomo en serio, le instale una especie 
de despachito en una salita que daba al claustro, una mesa, una maquina de escribir, una 
radio, un cenicero... alif pasaba las horas y era cumplidor en cuanto a la hora de abrir y 
cerrar la iglesia, responder al telefono y abrir la puerta. El gano calidad de vida... el 
resto ganamos poder vivir mas gandulamente. De cualquier modo la acogida de Roman 
creo que sera una de las pocas cosas que el p. Aureolis podra presentar ante Dios el dia 
del juicio final. Por las tardes yo solfa ir a tomar alguna cerveza con Roman a un bar 
cercano, poco tiempo despues supe que las cervezas solo las tomaba conmigo, por lo 
demas solfa pedir algo con mas... grado. Agradezco al p. Gestor su humanidad para con 
aquel hombre, me consta que le daba dinero para sus gastos personales. Tal vez el p. 
Gestor tambien pueda presentar algo ante el Padre. ^quien sabe?. 

UNA CASA CON ALMA 

Unas lineas mas arriba he comentado algo “del pueblo”... ahora lo explico. La 
Congregacion de Palma regentaba por aquel entonces otro convento, el de Porreres. 
Aquella casa habfa tenido tiempos de gloria, con figuras sacerdotales de talla en 
humanidad y santidad, sin embargo la situacion era bien distinta en el momento que 
comento. Hacfa anos que habfa fallecido el ultimo sacerdote. Solo dos Hermanos de 
edad muy avanzada y enfermos custodiaban aquella... ( ;“comunidad”?. Ante la situacion 
de decrepitud los superiores de la Congregacion decidieron anexionarla a la casa de 
Palma, y ahf empezo para el convento del pueblo su larga, largufsima agonfa y... 
jexpoliacion!. 

La primera vez que fui al convento de Porreres me quede a cuadros. La casa 
marcaba ruina por los cuatro costados y sin embargo... Aquella casa me gusto. Tema un 
antiguo huerto completamente invadido de maleza pero enorme, las persianas que no 
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hablan caldo estaban cerradas pero con todo en los pasillos descubrf mucha mas luz que 
en el mausoleo de Palma a medio dia aunque hubiera estado con las ventanas abiertas. 

No habla luz electrica mas que en dos habitaciones de las 15 0 16 que llegue a 
contar. La estetica era de los anos 40 o anterior, desde las manivelas de las puertas hasta 
el cable de algodon de antiguas instalaciones electricas absolutamente inservibles. 
Aquello era una sombra de lo que debio ser en sus tiempos, pero debo reconocer que 
una sombra extranamente belia, j sombra ilustre!. 

La comunidad era inexistente a la practica, los dos hermanos vivlan en la 
residencia del pueblo ^puedo decir asilo? Bueno, pues ahl vivlan. El mas joven (muy 
anciano) de tanto en tanto se pasaba por el convento, los fines de semana a las horas 
previstas abrfa la iglesia y desde Palma por turno los padres iban a oficiar la misa y... 
nada mas. Oh, bueno, sl, casi se me olvida... jtambien se llevaban las colectas!. Espera, 
espera, te lo cuento despacio: Aureolis “Ali Baba”, el capitan de los ladrones, se 
embolsaba los billetes a la vista de todo el mundo, el resto de moneda la cargabamos los 
demas. Era un gusto verlo hozar entre las monedas hasta ver aparecer algun billete, su 
mirada miope se iluminaba por un instante y con gesto automatico el billete un 
momento antes expuesto publicamente desaparecla como por arte de magia en uno de 
sus bolsillos... jMientras tanto la casa se cala!. jMiserableL. jCanallaL. jMiserable! 

Cuando el oficiante era el p. Aureolis “Ah Baba” yo lo acompanaba. ^Por 
gusto?... bueno, ciertamente no me importo nunca acompanarlo como favor, el dia que 
descubrf que aquello se habla convertido en obligacion ya me sento peor, sobretodo por 
la racanerla de Aureolis que cobraba la misa y mucho mas que eso pero no pagaba 
nunca la gasolina. Un dia se lo dije y descubrf que con inmensa facilidad parecio 
entenderlo <4o entendio? Ya lo creo, en cuanto llegamos se fue al cajon de las colectas y 
me pago, a el seguia saliendole gratis se trataba “solamente” de robar un poquito mas. 
jQue ameba Senor! Eso sl, me pago en moneda, los billetes eran de su propiedad. 
jVomitivo el personaje! «-Verdad? 

Fuere del modo que fuere la casa empezo a hablarme <mo lo crees?, te dire que 
pocas cosas hablan tanto como las casas vaclas, sobretodo cuando no han sido 
reestructuradas ni se ha hecho nada en ellas. El polvo lo cubrla todo pero te lo prometo, 
jaquella casa hablaba!... ^que me decla?, mas o menos lo siguiente: 

No mires mi aspecto actual, mlrame como lo que fui, fljate, estoy 
abandonada y sin embargo la gente llena la iglesia los domingos ^por que? 
Porque todavla me quieren, todavla recuerdan mi juventud, cuando mis 
paredes eran blancas y la tierra que ahora ves abandonada era un vergel. 
Mlrame bien, soy anciana, abandonada, pero conservo la dignidad de otros 
tiempos. 

Mientras el p. Aureolis oficiaba yo me dedicaba a recorrer pasillos, entrar en 
habitaciones, en definitiva me dedicaba a descubrir y dejarme sorprender. La casa 
hablaba, de verdad, hablaba mucho. Al poco me hice con una llave y muchos dlas 
saliendo de guardia en el albergue enfilaba el coche hacia el pueblo, el descubrimiento 
de aquel convento a plena luz del dia era fascinante, el inmenso huerto marcaba un 
pequeno camino hacia la parte primitiva de la Congregacion, era una casa que formaba 
un bloque aparte y que habla estado alquilada un tiempo. La ruina tambien se reflejaba 
en ella como en todo, pero era una ruina que hablaba de un pasado vivido con ilusion. 
En esa parte primitiva descubrf unas seis habitaciones muy pequenas en el piso, la 
planta baja tenla un retablo que supongo yo seria la primera capilla. Tambien habla 
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pizarras en las paredes, pizarras de tela negra enceradas. ^Cuantos ninos habrian pasado 
por aquellas aulas?, yo en aquel momento no lo sabfa, poco mas tarde fui descubriendo 
una preciosa historia de amor. 

La primitiva congregacion no era muy antigua en el tiempo, unos cien anos. La 
historia por tanto era relativamente reciente. ^Lo habfan hecho bien los padres 
fundadores y sus seguidores? La respuesta estaba a la vista, cuando venfamos de Palma, 
la iglesia aparecfa llena ^era por los sermones de Aureolis? ;No, claro que no! Era por el 
amor que el pueblo conservaba y conserva hacia la Congregacion. Efectivamente daba 
la sensacion que los padres de aquella casa lo habfan hecho no solo bien sino j MUY 
BIEN! 

. ,-cuantas horas podfa estar yo en aquel convento? Descubri que nuevamente la casa me 
respondla con propia voz: “podrlas estar aqul toda la vida” ( ;,mc lo plantee seriamente? 
j SI!, sin duda ninguna. 

En un antiguo cobertizo descubri el homo, la bugaderfa, antiguos gallineros, 
pocilgas y espacio... mucho espacio, todo abierto. Aquella casa continuaba hablando: 

Por favor, no me mires como a esos conventos clavados en el corazon de las 
ciudades, con claustros cerrados y zonas de clausura, yo no fui concebida de 
ese modo. Cuando nacf lo hice como hija de la tierra en la que estoy, hija de 
payeses, de hoces, eras y frutales. Hija de puertas abiertas con la llave 
eternamente puesta en la cerradura siempre franca, soy hija de zapatillas de 
esparto, de bailes festivos, de recolecciones y vendimias, soy casa de Dios y 
del pueblo que me hizo, de un pueblo que me engendro desde el amor y al 
que yo amo profundamente. Mis capillas no tienen rejas, mis cristales no son 
opacos. No me construyeron distinta a las Posesiones del pueblo, me parezco 
mucho a ellas porque me hicieron las mismas manos. En mis muros albergue 
corazones de carne, almas de Dios, gentes que se preocuparon del pueblo que 
me levanto, y los amo, me aman y los padres de esta casa los amaron y 
fueron tambien amados por ellos. Esta tierra que ahora ves llena de matojos 
ha sido patio de juegos de casi todos los ninos del pueblo, en mis muros han 
resonado alegres voces infantiles que jadeando por las carreras entraban en la 
capilla a toque de alegre campana a rezar. Fe, risas, musica, alegrfa y trabajo 
me han adomado durante cien anos. No me mires solo con los ojos, por favor 
mframe con el corazon y dime... ^puedes ayudarme? ^puedes encender 
nuevamente la llama de la ilusion? 

EL ESPLAI DE LA CONGREGACION Y 
LOS CELOS DE LOS MEDIOCRES 

Donde se vivfa un tiempo de relativa ilusion era en la casa de Palma, yo por lo 
menos. He comentado que aquel convento amparaba las actividades musicales del coro. 
Era un coro masculino, las voces blancas las ponfan ninos que se reclutaban en el 
mismo colegio otrora regentado por la congregacion. Al cambiar la voz, algunos de los 
chavales que habfan formado parte del coro segufan en las cuerdas de tenor o bajo, sin 
embargo habfa tambien numerosas deserciones coincidentes con la adolescencia. Te he 
contado, casi al principio que yo venfa del mundo de los scout, tal vez por eso, o quizas 
por las ganas de hacer algo en aquella aburridfsima y letargica casa propuse crear una 
especie de asociacion juvenil, un grupo excursionista y de formacion complementaria a 
la familia y el colegio. La propuesta se acepto sin demasiados problemas excepto el 
natural excepticismo del p. Lopez que en absoluto respondla a razones sino a bilis. 
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Iniciamos el grupo junto con el p. Dubi casi a final del curso y dispusimos que a 
pesar de ser muy pocos valfa la pena ponerlo en marcha. Organizamos pues una 
acampada al Puig de Maria, un santuario del norte de la isla. La acampada fue bien, 
risas, buen rollo... fue una acampada breve, creo recordar que tres dfas mas o menos. Lo 
suficiente para percibir con claridad que aquella era una buena iniciativa. El verano no 
supuso la interrupcion de las actividades, los jovenes continuaban viniendo al convento 
o al colegio, nos encontrabamos y organizabamos alguna que otra salida. De cualquier 
modo lo que temamos claro era que el curso debla empezarse bien y continuar. 

El mes de septiembre, coincidiendo con el inicio oficial de las clases 
recuperamos totalmente y muy enriquecidas las actividades del grupo. No eran solo 
excursiones, era tambien reflexionar sobre temas que crefamos interesantes. Alll vino 
gente a hablar de drogas, de etica, o de otras cuestiones. Las excursiones tambien 
estaban presentes, partiamos los sabados, pernoctabamos y al dia siguiente grandes 
caminatas. El grupo fue tomando forma, cada vez mas. Ese fortalecimiento del grupo 
estaba poniendo de los nervios a dos partes: el convento y el coro ^por que? Buff. A ver 
si te lo puedo explicar. 

La congregacion se puso de los nervios porque los sabados a la hora de la siesta 
acudian jovenes que ya empezaban a sentir como suyo el espacio conventual, se 
encontraban a gusto alif y claro se echaban unas risas que contrastaban demasiado con 
los ronquidos de los padres adormilados en sus habitaciones. Consciente de la molestia 
que aquello podla suponer los hacfa pasar a la cocina. Los sabados era dia de menu fijo, 
cada sabado habia paella y de postre coca y flan. Claro la coca era grande y nunca la 
terminabamos, tampoco los flanes, de manera que aquello segula en la nevera o encima 
de la mesa esperando al “prime capientis”. La cosa es que los jovenes se relamian 
mirando aquello y yo creo que aunque solo fuera por educacion les ofrecl. Aceptaron 
claro, se acabaron la coca y los flanes... jQue horror!, al bajar el p. Aureolis a ejercer su 
principio vital de “el primero lo pilla” se encontro con que otros se le habian 
adelantado. La cosa es que sl pillo un cabreo de pronostico y logicamente me regano. 
j Si la boberfa, el egolsmo o la idiotez puntuaran en la vida Aureolis tendrfa el 
“meritisimus cum laude”!. No, como nunca he sido obediente segui metiendolos en la 
cocina y sabado tras sabado repetla la invitacion. El p. Aureolis tambien repetla su 
bronca. j A ver quien se cansa antes! 

Agazapado el p. Lopez, deseoso de ver fracasar toda iniciativa que no fuera suya 
esperaba su oportunidad para deleitamos a todos con sus profundos conocimientos y 
sabidurfa sin par. La ocasion le llego claro, en una de las broncas de Aureolis tambien el 
me echo en cara el despilfarro que suponfa para la comunidad invitar a coca y flan una 
vez a la semana a aquellos jovenes. jLopezillo hijo, que imbecil eres! Oh, por cierto que 
me olvidaba, a la primera reganina el p. Dubi desaparecio de escena, ya jamas se dejo 
ver por aquel grupo. El p. Lopez consideraba despilfarro cualquier invitacion hecha por 
mi, fuera a quien fuera, por ese motivo me dejo claro que la comunidad y sus cosas eran 
solo de los miembros, por tanto, si yo tenia que invitar a alguien a cafe yo debia pagarlo 
ya que el invitado era mfo... ^crefas que no me acordana de eso verdad p. Lopez? No 
me sorprendiste, ya he repetido muchas veces que los idiotas siempre sorprendeis pero 
cuando el caso es de imbecilidad tan profunda como la tuya nada me puede asombrar. 
Entretanto el p. Gestor callaba. 
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Bien, esa era la parte del convento, pero he dicho que muy pronto tambien el 
coro se puso en contra. <;,por que?. Bueno, mejor te explico la dinamica exacta del grupo 
en aquella epoca. 

Lo que empezo siendo un grupo de adolescentes derivo en un club de esplai, es 
decir, los mayores venfan a hacer de animadores de los pequenos reuniendolos los 
sabados para jugar a futbol en el patio del colegio u otras actividades propias. Al final, 
cuando los ninos ya se hablan marchado me reunia yo con los jovenes. Quiero contarte 
que aquel era un colegio peculiar. Anexo a la congregacion estaba y esta situado en una 
barriada muy degradada de Palma. Las familias del barrio estaban tremendamente 
desestructuradas, drogas, prostitucion, malos tratos... alif habla de todo. El club de 
Esplai era una posibilidad de incidir positivamente sobre esa situacion. Los crfos, 
vfctimas inocentes de la sinrazon de sus padres disfrutaban unas horas a la semana de un 
ambiente ludico, divertido y bueno. Creo sinceramente que aquello podrfa haber 
funcionado y sin ninguna duda era necesario. 

el coro? Ah si, es que se me va la olla. El coro aglutinaba tambien un grupo 
interesante, era ademas un coro con solera, antiguo en su formacion. Los que teman la 
suerte de tener una voz mas o menos potable eran invitados a unirse. Quiero decir con 
ello que el coro desarrollaba un cometido social importante, mas que el esplai en cuanto 
a dedicacion, ensayos, disciplina horaria etc. Dicho esto anado que no todos los ninos 
que sufrian teman buena voz, por lo tanto muchos de ellos no podlan acceder al coro y 
sin embargo necesitaban apoyo y comprension. El Esplai hubiera sido un buen 
complemento, pero... «-,que paso? Te cuento, paso que el director del coro se puso 
celoso, <;,quc cosa tan humana verdad? Cierto, humana, pero triste. El ya no era el unico 
que organizaba cosas, el coro ya no era la unica realidad que funcionaba en la casa, la 
musica ya no tema la exclusiva en materia de soporte humano. Pues eso, que se puso 
celoso... «mn poquito?. Bueno, vale, reconozco que al principio solo un poquito, pero 
vaya, eso es como un dique que se rompe, al principio hay hilillos de agua, al poco una 
masa incontenible arrasa cuanto encuentra a su paso. Pero he comentado anteriormente 
y lo repito ahora que el director del coro era un hombre extrano en el que no encaja el 
calificativo “buena persona”. Siendo retorcido e inteligente no actuo de forma primaria, 
simplemente espero su oportunidad. 

Por aquel entonces el p. Aureolis con smdrome de abstinencia de flanes y coca 
ya soltaba sapos y culebras por su boquita, y aunque tiene la voz desagradable consiguio 
captar de inmediato la atencion del director del coro. Bueno, la atencion o la mala leche, 
que de todo hubo. ^era yo consciente del disgusto de ambos? No, ciertamente conocfa el 
desconsuelo del “prime capientis” destronado, pero ignoraba el malestar del musico 
jCraso error! 

Ajeno a aquello que se cocfa en vinagre seguimos el curso, al final una 
acampada a la orilla del mar en la Colonia de Sant Jordi j Una delicia! Una semana que 
estoy bien seguro que muchos ninos y todos los que entonces eran adolescentes 
recordaran. Yo trabaje de lo lindo, vertebre las colonias en torno al relato de una 
princesa que necesitaba de piedras magicas para seguir con vida. Redacte los textos que 
los jovenes interpretaron teatralmente a las mil maravillas dando verosimilitud a una 
historia fantastica. Dormimos en la arena de la playa alguna noche y creeme si te digo 
que aquello, para la mayorfa de ninos fue una experiencia verdaderamente magica. Por 
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lo demas yo vigilaba y cocinaba para todos j Si es que la cocina me encanta! Claro, por 
eso estoy gordo, porque me encanta cocinar... j y comer!. 

Conjuntada la mala leche del director del coro con el expolio de flanes y coca de 
Aureolis y todo ello alinado por una especie de cabreo perpetuo se inicio el principio del 
fin del grupo de esplai. ^Como se hizo?, pues de forma fea, muy fea. 

Creo yo, porque no tengo constancia de ello, que se movieron algunos hilos en la 
sombra, la cuestion es que justo antes de iniciar el curso siguiente los jovenes monitores 
me comunicaron que deseaban continuar el club de esplai sin tutelas del convento, o sea 
sin mi. La cosa me sento mal y me enfade, me dio la sensacion de hacer de papaito y 
eso nunca me ha gustado, les envie una carta en la que yo me apeaba del tren del grupo. 
A ellos la carta tampoco les sento bien. 

La cosa no acabo ahf, le pedi al p. Dubi que se hiciera cargo del grupo porque 
era una penita que aquello se fuera al traste, oye y yo pensando que el unico problema 
que tema el grupo era una especie de rebelion adolescente... jQue inocente fui!. Dubi 
por supuesto se paso por el forro la peticion, a los pocos dias la carta enviada a los 
monitores sirvio al p. Lopez para acusarme de no se cuantas cosas y por su parte el 
director del coro acabo de dar la puntilla final al grupo. Entonces ya me parecio ver 
exactamente que era lo que habia pasado y hasta mi llegaron misteriosas voces: 

Ay, por fin se ha acabado esta pesadilla 

Y que lo digas, ahora ya podre atiborrarme a flanes y coca 

Y yo podre dirigir el coro como lo que soy, unico e insustituible 

Sf, y nosotros podremos hacer la siesta. 

Bien, muy bien queridos, no hay nada como la paz y la tranquilidad, por eso 
durante decadas habeis conseguido convertir vuestra casa en un cementerio. Cuando os 
veo no se si estais vivos o sois una especie de fantasmas vueltos del mundo de los 
muertos para reganarme. jDescansad en paz necios! j Y que el ultimo apague la luz, 
sobretodo la del pasillo que gasta mucho!. 

ESTABA EL SENOR DON GATO. 

LA ECOLOGIA COMO CREDO DE NECIOS 

Oye, «-j de la ordenacion que hay?, no se que decirte porque alif del tema casi no 
se hablaba, recuperado el dulce flan y la riqmsima coca los temas debfan ir con 
cuentagotas, no sea que se pusieran nerviosos y se les acabara la paz del camposanto. 

Despues de pintar pasillo y aledanos decidf poner coto a los mininos y sus 
olorosas marcas. Simplemente cerre las puertas que conducian a las habitaciones y 
pasillo del piso que habitabamos. Nadie dijo nada excepto el p. Lopez jQue cruz de tio! 
El benevolo y acogedor padre me dio argumentos para que yo entendiera su enfado por 
cerrar el paso a sus bienamados gatos. Los argumentos era infinitos pero como casi todo 
podian resumirse en dos, ya, ya se que lo vengo diciendo repetidamente pero es que soy 
de mente simple y cuando me complican las cosas necesito simplificarlas para 
comprenderlas, venga voy, el argumentario podia resumirse en: 

a) Tu hace poco tiempo que estas en esta casa 

b) Los gatos estaban antes que tu y no tienes derecho a cerrarles el paso. 
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Bonito el tema «-verdad?. j Bah! No le hice caso ni dije nada, el abrfa las puertas 
incansablemente hasta que descubrio que todos los demas las cerrabamos y tal vez 
empezo a darse cuenta que por lo menos dos de aquellos padres hacfa muchfsimos anos 
que estaban y tal vez tampoco les agradaba encontrarse la puerta del apartamento 
apestando a Micifuz. Sea como fuere el asunto quedo en tablas, yo con reganina, el con 
la constatacion de la preferencia comunitaria de poner fronteras a sus bichos. 


El amor a los animales, a la naturaleza en general es profundamente humano y 
humanizador. A mi me encantan los bichos, y por lo que he comentado de mi s anos en 
los scout bien puedes suponer que el amor por la naturaleza esta bien arraigado. 

Ultimamente existe una especie de desenfreno por lo ecologico que 
sinceramente creo exagerado, espera, no te alteres que intentare explicartelo. La 
ecologla en sentido estricto es la “logica sobre la casa” (oikos logos) la logica sobre el 
funcionamiento de las cosas para que el mundo, la naturaleza, pueda seguir siendo eso, 
naturaleza y por tanto podamos subsistir como humanos. De unos anos a esta parte 
abundan muchfsimo los productos ecologicos, trabajos ecologicos, ropa de vestir 
ecologica etc. Vale, ya lo he entendido, lo ecologico es importante, yo tambien lo creo. 

Dicho esto permfteme exponer lo que pienso: Pienso que la ecologla, siendo 
importante, es la hermana imbecil de la religion... £por que? Pues porque el dano a la 
naturaleza se ha inflingido en la medida en la que la persona se ha alejado de sus 
creencias por otra parte arraigadas en su ser mas profundo, las creencias forman parte 
del ser humano, nos humanizan. Ya en las religiones primitivas, en las que no habla ni 
iglesias ni nada y faltaban milenios para que las hubiera, el bosque era sagrado, se 
consideraba que en el moraban las animas de los difuntos o personajes fabulosos con los 
que convenla reconciliarse a base de sacrificios u otros rituales... £quien hacla dano al 
bosque? jNadie! Es evidente. Bien al contrario el bosque era lugar temido y respetado, 
al mismo tiempo fuente de alimento y materia necesaria para la vida... «da vida de 
quien? [La vida del hombre! O sea, y para que nos entendamos, el bosque era sagrado, 
pero dicho esto anado: si lo que estaba en juego era la subsistencia se entraba en el 
bosque se mataba un bicho, religiosamente se hacfa un rito para apaciguar espfritus y... 
se lo comfan. Punto. 

En la cuspide de la ecologla debe estar el hombre, no por un sentimiento 
antropocentrico, sino por pura subsistencia. Diras que claro, que eso es sabido por 
todos... Discrepo. A mi me horroriza pensar que los jabones no testados en animales y 
por tanto muy ecologicos cuestan mucho mas que los normales poco ecologicos, y me 
da panico pensar que la gente humilde que compra jabones normales pueda ser tildada 
de antiecologica frente a una pequena elite que sf pueden permitirse el producto caro 
haciendo gala de amantes de la naturaleza jVamos anda! El argumento llevado al 
extremo es el siguiente: El pudiente esta mas concienciado, el humilde permite pruebas 
horribles con animalitos. jque malos son los pobres! <mo? Decididamente hemos de 
democratizar la ecologla, por favor basta de productos que cuestan un huevo porque no 
llevan pesticidas, y basta de miradas de perdonavidas por parte de las elites ecologistas 
cuando el ama de casa compra productos acordes con su economfa. Me niego a comprar 
productos ecologicos... £por conviccion antiecologica? jNO! Simplemente porque 
aunque mi economfa lo permite me quiero sentir solidario con la senora o el senor 
normalillo que saca cuentas a final de mes y para nada quiero que me identifiquen con 
ningun grupillo de perfectos, bastante pudientes por cierto. 
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He afirmado que la religion esta en la base de la ecologia, anado ahora: la 
ecologia es una pequena parte de la religion. <^Que tiene mas importancia, un animal 
sagrado o un animal protegido? es evidente que tiene mas importancia la concepcion 
sacral de la naturaleza que la sustitucion de la sacralidad por el concepto de 
“proteccion”. 

Estoy hasta el coco de ver lugares que eran protegidos y con un pelotazo se 
urbanizan, harto hasta la nausea de ver que los santuarios en nuestros pueblos siguen 
estando relativamente conservados por respeto al pasado de fe que suponen en la 
historia de nuestros abuelos, lo cual me alegra, y por el contrario otros bosques, sin 
contenido religioso, arrasados sin misericordia para seguir edificando y enriqueciendo 
especuladores. Estoy casi convencido que corre mas peligro la Sierra de Tramuntana o 
la Albufera que el monasterio de Lluc. Aunque claro, como el sentido sacral de las 
cosas se nos esta evaporando respetamos poco o muy poco lo sagrado y nos pasamos 
por el forro lo “protegido”. jViva la economla de libre mercado! O sea la nueva 
religion... jYate vale!. 

La perdida del sentido religioso afecta a la naturaleza y tambien a las personas 
en cuanto son parte de la ella, o tal vez debieramos decir que son o somos la parte mas 
importante de la naturaleza. Si, es conveniente que en eso no nos liemos, repito j somos 
la parte mas importante de la naturaleza porque el dia que afirmemos lo contrario nos 
autodestruiremos!. 

Las personas sobretodo, pero tambien la naturaleza aparecemos afectadas por la 
perdida del sentido religioso, nos consideramos “seres” o “entes” pero hemos perdido la 
sacralidad antropologica y primigenia que nos convertia en “nosotros”. Hemos perdido 
el sentido de especie y por tanto hemos aniquilado cualquier planteamiento moral o 
etico que resultaba ser entre otras cosas el garante del cuidado respetuoso del medio, 
j Sin etica, sin moral, sin religion... no hay ecologia!. 

La persona individual, el “ente” no necesita etica, la etica o la moral existen en 
cuanto los “entes” se agrupan para fonnar sociedades y consideran a estas, a las 
sociedades, mas importantes que la individualidad. Las formas primigenias de moral o 
etica aparecen siempre ligadas al sentimiento religioso, ya que el “ente” y la sociedad de 
entes se han subordinado voluntariamente a la existencia de lo sagrado. Los dioses, o 
Dios, siempre han funcionado en las sociedades como referentes supremos . La religion, 
las religiones han sido las morales y eticas primeras y superiores por antonomasia a 
cualquier otra norma convivencial. Negar esto supone una traicion a la antropologia mas 
fundamental... jOjo por tanto a lo que negamos ateitos rmos!. 

Ya, ya lo se, siempre ha habido guerras, y los neandertales se debian dar de 
palos entre sus distintas tribus, unos “nosotros religiosos” contra otros “nosotros 
religiosos”, pero de cualquier modo pienso que eso era mejor que la actual 
pulverizacion de personas solitarias abocadas al desamparo porque los “otros” los 
ignoran o porque ignoramos a todo lo que no sea “yo”. Anado ademas que los 
enterramientos rituales o exposicion a los carroneros de los cadaveres esperando su 
resurreccion o su ^transformacion? me parece profundamente mas humano que el 
amasijo de cuerpos pudriendose al sol fruto de los actuales “dafios colaterales”, esos 
ritos primitivos, religiosos en esencia, eran expresion de colectividad, los montones de 
muertos actuales, fruto de la avaricia ilimitada y de guerras estupidamente economicas 
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son fruto de la desaparicion de los ideales y el consiguiente conglomerado en tomo a los 
idealismos. 

Miramos los detalles de las guerras, olvidamos la mirada amorosa amplia y 
solidaria sobre las personas que las sufren. Por lo demas, si no quieres que hablemos de 
la muerte te dire que todo lo actual esta falto de cohesion. Celebramos el dia del 
discapacitado, del nino, de la mujer, del trabajador, de los enfermos, de la paz. Joder, 
todo son “dlas de”, al final yo no se si nos va a quedar ano libre. La pulverizacion de la 
cohesion, la falta de ideales ha provocado ese florecimiento del “dia de” que al final se 
queda en eso, en un dia, el periodo de tiempo que vive una mosca adulta que por cierto 
no tiene “dia de la mosca”, ^sera porque hay muchas o por que de necesitar titulo el dia 
de la mosca debiera llamarse “toda una vida”? vaya Ud. a saber. 

Estoy harto de los “dias de”, aparte de su inutilidad ponen de relieve la 
pulverizacion de los sentimientos de la persona. Me recuerdan, esos “dias de”, a las 
excursiones programadas en las que el gula marea al personal indicando peculiaridades 
del paisaje: “si miran por la derecha veran la ennita... y ahora si miran a la izquierda 
veran el valle, a la parte de atras si se giran podran contemplar una belia panoramica, no 
se detengan, dense prisa...” [Que se calle el guia cono, y que me deje descubrir a mi el 
paisaje!. Esos gufas llaman la atencion sobre cosas peculiares que es verdad que 
conforman el paisaje pero en absoluto son el paisaje. <;c]ue quiero decir? Pues mira, digo 
y afirmo que un paseo puede ser magmfico si te dejas impregnar por lo que te rodea. 

Debemos dejar de apropiamos de imagenes y debemos empezar a dejar que los 
lugares se apropien de nosotros... no concibo otra forma de disfrutar viajando o 
paseando. Del mismo modo no concibo los “dias de” como algo util, sino como 
sucedaneos esteriles de lo que debiera ser la contemplacion del otro, de los otros, de la 
sociedad y el mundo dejando que sean ellos los que se instalen en mi corazon. Por favor 
no fabriquemos mas “dias de”, no sirven para nada y ponen de manifesto un monton de 
situaciones que debieran estar integradas en el todo, en la forma de ver y entender la 
vida y que supone el principio de la misericordia, la base, el humus de la religion. Sin 
religion, sin nada que cohesione o emulsione la existencia, tenemos “dias de”, tenemos 
la pulverizacion humana hasta lhnites ridfculos, parcelaciones infinitas de lo que 
debiera ser un “todo vertebrado” y se convierte en microscopio de singularidades... 
j Una porquerfa vamos! 

En cuanto a la ecologfa, que es de lo que hablabamos, pienso que fuera mejor 
recuperar el sentido sagrado de la naturaleza como obra creada y por tanto inviolable en 
su conjunto, que defender a capa y espada la subsistencia de animales sueltos, tambien 
ellos individualizados por nosotros como queriendo repetir en ellos nuestro pecado y 
egofsta perversion. Ellos forman parte del Todo, nosotros somos los que nos hemos 
aislado. Ellos estan “religados” nosotros, olvidando la religion, nos sentimos huerfanos 
y solos. 

Claro, ahora me hablaras de las ventajas de la razon y la ciencia oponiendolas al 
sentimiento religioso o la fe. Perdona que me ria, no entiendo la bondad del cambio. 
Que la inquisicion y el oscurantismo que propicio la Iglesia durante siglos no fueron 
buenos esta fuera de toda duda. Que la razon y la ciencia nos hayan trafdo la felicidad es 
mas que dudoso. Por favor defendamos cada cual nuestra postura, pero ya vale de 
remachar clavos que estan bien remachados y de miradas optimistas hasta la boberfa 
sobre realidades funestas por muy ateas que sean. La religion tiene pecado, la ciencia 
tampoco nos ha trafdo la felicidad. Tal vez fuera ya hora de religar ambos soportes 
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humanos, la religion sin ciencia esta coja y somete, la ciencia sin religion acaba tambien 
sometiendo al hombre. La ciencia y la religion deben entenderse entre ellas, claro, eso 
supondra olvidar dogmas por ambas partes porque oye, desenganemonos, actualmente 
hay tanto dogma en una parte como en la otra, y a mi los dogmas, en su mayorfa me 
parecen discutibles y en cuanto a su forma de verdades absolutas, inaceptables. La 
inquisicion religiosa sego muchas vidas, las guerras actuales a partir de la del 1914 o 
incluso un poco antes han sembrado el mismo mal. Lo uno era religion prostitufda, lo 
otro prostitucion de la ciencia. <;,Dc verdad crees que debemos seguir pegandonos 
palos?. El torno inquisitorial o el gas de cloro atefsimo, las hogueras en las que ardfan 
brujas o las bombas de fosforo sobre poblacion civil son la presencia del mal que por lo 
visto no hila tan fino como nosotros entre ateos y creyentes y nos perjudica a todos por 
igual. Harto estoy de ateos tontos, tanto como de iglesia mediocre y politizada 
igualmente tonta. Por favor jOra et labora!. Fe y razon no pueden ignorarse por mas 
tiempo, por favor, si hemos de hacer manifestaciones que sean en este sentido. Lo 
contrario nos perjudica a todos porque pretende negar la mitad justa de nuestra 
humanidad. 

Oye... y «m que ha venido este rollo? Ay, pues no se, la cosa es que ahora no me 
acuerdo de lo que te contaba, ves, cuando repito que se me va la olla es cierto, la pierdo, 
y eso que me gusta la cocina, si no me gustara perderfa la olla, la cacerola y la sarten, 
venga voy a ver si retomo el hilo de la historia. 

A ver, a ver... cuando me he perdido te hablaba de los mininos del p. Lopez 
«mo?, bueno pues a ver que mas te cuento. 


i Y SI A PESAR DE TODO RENACIERA LA ILUSION? 

En el convento del pueblo no habfa mininos, oye, y si te parece dejamos ya el 
tema de los Micifuz, total, un mal recuerdo mas y punto. Lo que si habfa en el pueblo 
era la parte antigua de la fundacion, formaba una casa aparte del gran bloque del 
convento, como todo lo demas tambien esa parte estaba herida de muerte, las goteras 
por doquier, persianas colgando de un solo gozne... j todo marcaba ruina! Que pena. 

La cosa es que con pena y todo aquello segufa hablando de un pasado digno. La 
historia de la Congregacion en el pueblo se escribe iniciando su andadura en aquella 
casa. Era cierto que habfa que efectuar en ella una obra seria, a aquellas alturas de 
abandono no eran suficientes los remiendos sino una intervencion en toda regla. La casa 
de Palma no aparecfa dispuesta a soltar ni una sola peseta de las robadas durante anos 
en arreglar nada del pueblo, jque cosas! ^verdad?. Digo que esa actitud era un insulto a 
la razon y una total falta de etica ni vergiienza. Hacfa decadas que la casa de Palma se 
llevaba las colectas del pueblo... <;,a donde iban esos dineros?... Buena pregunta pero por 
ahora sin respuesta. Lo que yo vefa en aquellos momentos era la casa de Palma tambien 
en absoluto estado de abandono, sin ninguna intencion de hacer mas que apanos, pocos 
y mal hechos, pero ojo, esa casa, la de Palma tema alquilado el colegio que 
antiguamente regentaba, alquilados tambien locales en media manzana, las colectas de 
Palma y... «das del pueblo?. jBuff! 

Eso yo no lo sabfa por aquel entonces pero vamos lo que resultaba evidente es 
que si habfa dinero no estaba en las cuentas de la casa. Alif una vez al ano se pasaba 
revista a la economfa y oye j alif no habfa ni una perra! Entonces «-donde estaba el 
dinero?. 
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La cuestion es que al margen de padres ladrones, perdon, presuntos padres 
ladrones, en el pueblo todo necesitaba obra y algunas partes con mucha urgencia. De 
entre las urgentes cabfa destacar la necesaria en la primitiva casa de la fundacion. 

Por aquellas fechas en el pueblo, a imitacion de otros lugares, se fundo la 
Asociacion de Personas Mayores jmira que bien!. La asociacion funciono durante un 
tiempo en un mediano local del ayuntamiento que al poco quedo pequeno. Por ese 
motivo se solicito a la casa de Palma el uso de la casa de la fundacion. El tema se 
debatio poco y mal y la conclusion fue como en casi todo lo comunitario... jcortedad de 
miras!. Efectivamente la casa fundacional se cedio a cambio de... a cambio de...ja 
cambio de nada! Eso sf, a breve plazo... j solo treinta anos!. 

Pues eso, el argumento como bien puedes suponer era el de que la cesion 
mejorarfa el estado del edificio. Verdaderamente esa parte se cumplio y se sigue 
cumpliendo, pero con un poquito mas de vision de futuro se podrfa haber hecho lo 
mismo a cambio de alguna compensacion o alquiler. De cualquier modo eso no hubiera 
resultado gravoso para el pueblo o los socios de la Tercera Edad puesto que la practica 
totalidad de esas asociaciones tienen anualmente las subvenciones necesarias para el uso 
y mantenimiento de los edificios que ocupan. ^por que no se hizo a sf? Pues como todo 
hija, jpor pura desidia!. 

Oye, y que hace rato que no te cuento nada de la ordenacion... bueno pues no te 
cuento nada porque apenas habfa nada que contar, vfa muerta, interes nulo, gandulerfa a 
montones. Por aquellas fechas llego en Visita Canonica el Delegado de la Santa Sede. 

Llego el hombre con un secretario y la congregacion los instalo en dignfsimas 
habitaciones. La del visitador constaba de cama pegada a la taza del escusado, eso sf, 
con su cajoncito de madera de formica para que no se viera jque asco!. O sea que si 
aquel senor, importante el, querfa orinar durante la noche la cosa era complicada, por 
necesidad debfa desmontar el cajoncillo y hacer sus necesidades menores... si eran 
mayores la complicacion era la misma con el agravante de tener el cuarto apestando 
para el resto de la noche, j oye, que la taza estaba pegadita a la cabecera!. Al otro, al 
secretario no recuerdo bien donde lo colocaron, pero vamos viendo lo poco afortunado 
que salfa el personaje importante jNi te cuento el secundario!. 

Estetica cutre aparte el Visitador me cito a entrevista. Acudf a la sacristfa y me 
pregunto si podfa hacer algo por mf. Le respondf positivamente, necesitaba dos cosas: 
La primera poner en marcha el proceso de ordenacion, la segunda que me diera permiso 
para -en cuanto fuera posible- reabrir el convento del pueblo. Aquel era un hombre 
bueno, respecto a la ordenacion me pidio paciencia, o sea lo mismo que todo el mundo, 
sobre la cuestion del pueblo fue mas concreto: te dare permiso en cuanto encuentres a 
alguien que quiera ir contigo, no es necesario que sea sacerdote, aunque sea un 
estudiante o aspirante te dare permiso. Oye, yo salf contento en ese tema. Ahora la 
cuestion estaba en encontrar a alguien... La cosa era complicada ya que de boca del 
Visitador sabfa que ninguno de mis companeros apetecfa esa experiencia. Bueno, oye, 
un problema menos porque la verdad es que a mi tampoco me apetecfa ir con ninguno 
de ellos. Pero entonces.-.^con quien? 

Fue poco despues de la Visita Canonica cuando tuvo lugar el encuentro anual de 
las casas de Espana, por aquel entonces se pretendfa una fundacion en Murcia de modo 
que alif que fuimos todos. La intencion de fundar chocaba frontalmente con la oposicion 
diocesana de quien o quienes debfan permitirlo. Se me encendio la bombilla... iy si les 
pido que vengan conmigo al pueblo?. Haciendo gala de la prudencia y paciencia que 
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siempre me han distinguido los invite inmediatamente a pasar unos dias porque, 
suponia yo, al ver la casa podrfan ilusionarse, y si la fundacion no era posible en 
Murcia... £por que no Mallorca?. En Palma no les cayo ni bien ni mal aquella especie de 
vacaciones, me fui al aeropuerto, recogi a los posibles fundadores y ala, al pueblo. 

Efectivamente la casa les llamo la atencion <;,a quien no?, al llegar la noche con 
vela y palmatoria (no habia luz) nos fuimos a descansar. De repente parecio que a uno 
de ellos le entraba desconfianza y se dedico a cerrar con llave puertas que desde siempre 
habian estado abiertas, me dio la risa, la mitad de puertas no se podian cerrar de ningun 
modo, pero dicho esto anado que el huerto del convento tiene una tapia de unos cuatro 
metros ^dc que tenian miedo?, no se, aquello no me gusto. Menos me gusto cuando al 
dia siguiente uno de ellos traia una lista elaborada durante una noche insomne en la que 
se leian proyectos, objetivos, mediaciones... Oye, y aquello nada mas llegar. Ahi ya vi 
claro que no serian los companeros que yo andaba buscando ^por que? Pues mira, 
siendo sincero, porque opino que las personas deben dejarse atrapar por el sitio antes de 
hablar de proyectos y sobretodo han de aprender a amar a la gente que conforma la 
realidad en la que ellos pretenden instalarse. El mejor proyecto hubiera sido no hacer 
nada durante un tiempo prudencial, y una vez conocido el pueblo, la casa, las ilusiones 
de la gente etc. Mirar si se podia dar respuesta a lo que la gente demandaba. Pero vaya, 
eso nos pasa muchas veces, damos respuestas a preguntas que nadie formula y al final 
nos pegamos de morros con la realidad. Ademas de todo eso seguian teniendo miedo al 
“hombre del saco”... oye y ahora que lo pienso ^por que no decimos a la mujer del 
saco?. 


LOS MIEMBROS Y LAS MIEMBRAS, 

LA GILIPOLLEZ DEL LENGUAJE DUPLICADO 

En los ultimos anos hay una especie de mania en duplicar en femenino cualquier 
referencia al sexo masculino. Al principio me hacia gracia de la de reir, ahora ya me 
causa nausea. Parece existir una especie de consigna de lo “politicamente correcto” que 
incluye en cada definicion masculina su equivalente en femenino. Nunca mas diremos 
padres, sino padres y madres, nunca mas alumnos, sino alumnos y alumnas y asi hasta 
el infinito ^por que? Ay, no se, yo creo que el lenguaje es herramienta de comunicacion, 
pero me da la sensacion que en aras al feminismo lo hemos convertido en herramienta 
de reivindicacion. Pero oye ^reivindicacion de que? Ya, me diras que es una 
reivindicacion del sometimiento secular de la mujer al hombre... tal vez. 

Partamos de los tenninos, actualmente se usa la palabra “machismo” como 
peyorativa, en cambio “feminismo” es algo bueno que idcntilica a quien la pronuncia 
con la lucha de la mujer en contra del hombre ;que ya son ganas de llamar a eso lucha!. 
Los tenninos, digo, me parecen incorrectos, la palabra “macho” tiene su complemento 
en “hembra” por tanto si hablamos de machismo deberiamos hacerlo tambien de 
“hembrismo” ( ;,no?. Ya se que la palabra no existe, pero vaya, tratar al hombre de 
“macho” y a la mujer de “femina” me parece ya de por si suficientemente ridiculo. 
Bueno, en todo caso podriamos buscar el complemento sexual de “femina” y en ese 
caso el que mejor me cuadra es el de “varon”. O sea que como inicio dire que 
necesitamos una readaptacion del lenguaje aunque ello nos impulse a crear nuevos 
binomios: Machismo-hembrismo o Varonilismo-feminismo, elige el que quieras, pero 
macho y femina es un insulto a los hombres por agravio comparativo. 

No todos los hombres somos machistas, jamas me he tenido por tal, pero 
igualmente detesto el hembrismo, es decir la identificacion sexual por encima de 
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cualquier otra cualidad humana. No caramba, el sexo es cosa importante, pero 
ciertamente no tanto como para catalogar las acciones segun el, eso de ninguna manera. 

Ultimamente hay una especie de triunfo de lo extrano y sobretodo un triunfo del 
hembrismo. Las noticias recogen que esta o aquella empresa esta dirigida por mujeres, 
que esta o aquella mujer ha escrito un libro, o que aquella otra a conseguido desempenar 
tal o cual funcion... ,-de verdad es importante el sexo hasta en eso?. Creo que el 
hembrismo es una barbaridad, exactamente igual que el machismo aunque ahora el 
primero este bien visto y el segundo satanizado. Una reunion de hombres en la que se 
discrimine a las mujeres me parece una solemne idiotez, pero exactamente igual en 
sentido contrario. 

Sobre el sometimiento secular de la mujer al hombre no cabe negativa, la 
pregunta es si cuando la mujer se comporta igual de mal que los hombres maleducados 
les hemos de refr la gracia. A mi no me hace ninguna y a la hora de entablar amistad 
jamas he mirado el sexo, eso en todo caso cuando era joven lo miraba por otros 
motivos. Pero perdona, abundemos un poco mas en el sometimiento de la mujer... ^solo 
de la mujer? Ay, creo que me he perdido algo. La mujer tradicionalmente se ocupaba de 
la casa lo cual inclufa en la gran mayorfa de los casos la administracion de la econorma. 
En el cuidado de la casa entraba la educacion de los hijos y el cuidado de los mayores, 
verdaderamente era duro pero... ^que hacfa el hombre mientras tanto? Vale, algun 
descerebrado se regodeaba de tener una esclava ... ^era lo normal?, no ciertamente. 
Mientras la mujer se pelaba las manos en la casa el hombre se arruinaba el espinazo en 
la mina, en la fabrica, en el campo o en la oficina, o sea que si hablamos de 
sometimiento hablamos de sometimiento general, no solo de la mitad de la poblacion. 

Cierto es que la legislacion durante siglos ha contemplado a la mujer como 
ciudadana de segunda y que la lucha por los derechos ha sido bien legftima y positiva. 
Dicho esto pregunto si vamos a tener que aguantar el hembrismo beligerante durante 
mucho tiempo, porque vamos, no siempre se puede vivir de rentas. La mayorfa de 
nuestras madres no creo que se consideren sometidas, en cuanto a las mujeres de mi 
generacion lo del sometimiento ya suena a chiste rancio. Ni te hablo de las hijas de mis 
amigos, venga, si ellas estan sometidas Estrellita Castro, la del clavillo, era prima de 
Fidel. 

La cosa esta en que mas alla del machismo o el hembrismo, ambas cosas igual 
de bobas, existe hoy en dfa el triunfo de lo peculiar. Lo importante no es que se haga un 
edificio singular, lo importante es si quien lo diseno es un hombre o una mujer. Si yo 
fuera mujer me rebelarfa contra esa especie de mirada fija en mi sexo mas que en mis 
obras. 

El triunfo de lo peculiar abarca muchas cosas cotidianas, si se escribe un libro 
mejor que sea en catalan, gallego o euskera que en castellano aunque lo lea menos 
gente, mejor aun si lo escribe una mujer, y en cualquier caso ambas cosas se veran 
superadas con creces si el escritor es homosexual confeso. Despues dicen que la iglesia 
tiene fijacion con lo del sexo [Vamos anda! Por cierto que el libro sea bueno o malo es 
cuestion completamente banal y secundaria. 

A mi esto me parece un desbarajuste mayusculo con consecuencias. ^que 
consecuencias? La perdida de roles. Los hombres triunfan en la medida que se 
feminizan, han de ser mas sensibles, mas delicados, mas... en una palabra, mas 
femeninos. Las mujeres por contra han de ser mas emprendedoras, mas valientes, en 
una palabra... mas masculinas. El resultado es una especie de androginia generalizada. 
^es eso bueno? Honestamente pienso que no, aunque ya se que lo que digo es total y 
absolutamente incorrecto polfticamente. 
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Lo de la correccion politica es otro topicazo, en pocas palabras una mierda, lo 
correcto es que el hombre sea hombre y la mujer mujer, con toda la dignidad de ambos 
sexos, con todo su valor y... jComplementariedad! Que palabreja ,-verdad?. 

De cualquier modo he dicho, y lo repito que lo politicamente correcto es una 
boberfa. En los institutos, en los que por cierto no hay forma de ensenar casi nada, las 
chicas visten provocadoramente femeninas y de forma sexualmente explfcita en muchos 
casos, y ellos exactamente igual en su papel de machitos, y yo creo que se pasan por el 
forro, unos y otras, toda esta monserga modermsima de androginos asexuados. 

Una de las consecuencias de la perdida de roles tradicionales ha sido el 
enriquecimiento del mercado laboral, somos el doble que cuando solo trabajaban fuera 
de casa los hombres, el mundo de la empresa ha quedado muy pero que muy cubierto. 
Oye, y si la empresa ha quedado tan cubierta de donde hemos sacado la tela? <;c]ue 
hemos destapado? Pues mira, lo que ha quedado destapado es la familia. Venga, no te 
sulfures que no te pido que estes de acuerdo en nada de lo que digo. Lo unico que 
afirmo es que mi padre nacio en el 1919, diez anos antes que mi madre, que ambos 
arrimaron el hombro de lo lindo para hacer de nosotros gente de provecho, y anado que 
la merienda nuestra era cosa de mi madre y reponer la estanterfas de mi padre... oye 
jque no pasaba nada!. La cosa es que si ambos se ponen a reponer estanterfas ^,quien 
cono da la merienda?. Y si los dos dan la merienda... ^que pasa con las estanterfas? 

Aunque te enfades te dire que la proliferacion de guarderfas y de residencias de 
ancianos ha sido proporcional al abandono de la mujer del hogar. ^Educan bien las 
guarderfas? Para lo que pueden hacer lo hacen bastante bien exceptuando el calor de la 
familia y el amor, que esos conceptos no aparecen en el recibo mensual que cobran esos 
establecimientos. En cuanto a los ancianos... pues que quieres que te diga. Estaran muy 
bien atendidos pero vaya, no me digas tu que no es una solemne putada que nadie quiera 
cuidarte de viejo cuando has dado la vida por tus hijos. Venga va, ahora hablarme de 
modernidad, pero en realidad si no cuidamos ni a los hijos ni a los abuelos no es que 
seamos mas modemos, literalmente es que somos gilipollas. 

Pero he comentado que esto del hembrismo esta bien visto. Frjate, si hasta hay 
una ley de paridad, ay, espera que me da la risa. En el colegio del pueblo en que vivo el 
claustro de profesores esta totalmente integrado por mujeres. ^Aceptarfamos lo 
contrario con la misma sonrisa? «mo los acusarfamos de machistas? No se, no se. 

Me da que hemos perdido el norte, y anado que en la base de la emancipacion de 
la mujer sometida, y el sometimiento del macho antano dfscolo, lo unico que hay son 
razones economicas. jQue no me hableis mas de la libertad de la mujer!, que aquf de lo 
que se trata es de que haya dos pringados que paguen la hipoteca, que con el sueldo del 
macho solo no basta joder. Pero oye, que no me lo vendais como un avance porque lo 
que antes era un “ama de casa” se ha convertido en “sometida a una empresa”, y eso 
aunque al mando de la misma haya una jefa. 

Bueno venga, no hagais caso, que aquf de lo que se trata es de seguir creando 
androginos por una parte y seguir remachando que esta o aquella cosa la han hecho solo 
mujeres ^en que quedamos cono?. 

En la Iglesia la cosa esta clara, el sacerdocio es masculino. ^Sabes por que?... no, 
no creas que voy a exponer razones teologicas, siempre me han liado, la razon que a mi 
me parece mas sincera es por un doble motivo: por tradicion, y por estetica. ^No te 
parecen razones de peso? Oye, pues la mayorfa del folklore se sustenta en eso, en el 
“siempre se ha hecho” con el anadido “siempre se ha hecho asi”. La tradicion es 
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tambien importante cuando hablamos de arte, alguien que no enfangue la catedral se 
le ocurre restaurar un retablo barroco anadiendo pintura abstracta?, ciertamente no, y si 
alguien lo hiciera lo acusarfan de asesinar el arte. Claro, repito, desde que han 
embarrado la catedral ya no se que decir, a lo mejor esa enfangada es la propiciacion del 
sacerdocio femenino. Repito, por tradicion y por estetica, pero que nadie se enfade, el 
mundo del futbol es en su practica totalidad masculino y a nadie le parece mal. Anado 
que a mi ni bien ni mal, no me gusta el futbol. 

Existe, es cierto, una reivindicacion femenina del sacerdocio, y a mi eso me da 
pena y risa a la vez. No entiendo que una mujer pretenda ser sacerdote porque el 
sacerdote (leiturgo) = actor sagrado, representa el papel de Cristo, y francamente me 
parece ridfculo que lo haga una mujer del mismo modo que no se me ocurre imaginarme 
a Maria Santlsima con barbas o a Robinson Crusoe representado en el teatro por una 
senora. <Tanto os atrae el rollo masculino queridas hembras beligerantes? 

La imposibilidad del sacerdocio femenino ha provocado una especie de teologfa 
androgina como respuesta contestataria a lo que llaman la “inmovilidad de la Iglesia” y 
que por lo que he expuesto a mi me parece sentido comun, por eso, por esas ansias de 
respuesta contestataria de tanto en cuanto y cada vez mas se puede escuchar la 
afinnacion que “Dios es Padre... y madre” j Ya te vale!. Pero claro el hembrismo esta 
bien visto y no aparece dispuesto a aceptar la reciprocidad, si lo hiciera deberfamos 
concluir que la Virgen Maria es Madre... y padre. La cuestion es la anteriormente 
expuesta, que los hombres sean mas femeninos y las mujeres mas masculinas. jYo me 
borro! 

La atraccion de lo masculino por parte de la mujer es proporcional y equivalente 
a lo contrario, es decir, al gusto y busqueda de lo femenino por parte del hombre, pero 
esa busqueda, esa atraccion no pretende suplantar, pretende complementar. El hombre y 
la mujer, bien distintos, absolutamente complementarios. 

La androginia no es imperante, jquede claro!, es una moda de cfrculos de 
pensamiento muy concretos aunque presentes en todo el arco social y politico, son una 
minorfa que confunde la modemidad con el progreso, y claro, no es lo mismo. Yo 
puedo ser muy moderno porque uso conceptos del gusto comun, eso no significa que en 
nada haga progresar la historia, Normalmente la vulgarizacion es enemiga del 
pensamiento profundo que hace progresar la historia. No es conveniente confundir 
terminos. 

Ya que estamos en el tema, y ya que me he cargado no se cuantas cosas 
“politicamente correctas” os dire otra a modo de apunte. La desaparicion del hogar 
como lugar de vida en comun y fuente de amor esta en la base de debates como el del 
aborto o la eutanasia. Los hijos son un bien, los embarazos de adolescentes 
irresponsables un mal, pero un mal que arranca de la desaparicion de padres educadores 
y la sustitucion de estos por mano de obra empresarial que no tiene tiempo para educar 
ni para amar. El embarazo no deseado... ^es culpa de los adolescentes? Mil veces no, la 
culpa es de quien deserto de su responsabilidad de educar a los hijos. En el instituto 
donde trabajo, o donde lo intento, hay que llamar muchas veces a los padres para 
comunicar quejas sobre sus hijos. En secretaria existe una lista de numeros de telefono 
de los progenitores normalmente acompanados del siguiente escrito: Trabajo padre... o 
Trabajo madre... o sea que en casa no hay nadie, y si quieres presentar una queja o 
intentar una corresponsabilidad paterna debes marcar el numero de una empresa donde 
padre y madre curran que se las pelan para conseguir un futuro profundamente 
maleducado. Reducir el tema del aborto a la libertad de la adolescente me parece un 
insulto a la razon si no hablamos de todo lo demas. 
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Con los ancianos pasa exactamente lo mismo, la palabra sincera es que cuando 
no son validos estorban. Repito, eutanasia y aborto tienen mucho que ver con hogares 
deshabitados . En un hogar abandonado no nacen ninos ni mueren ancianos, y la comida 
normalmente es congelada. jQue monada! 

Otra consecuencia de la androginia es la desaparicion de los limites entre sexos, 
no es que haya mas homosexuales, pero estan mejor vistos. Oye, no te enfades, no estoy 
para nada de acuerdo en estigmatizar a nadie por su condicion sexual. La 
estigmatizacion no debe producirse en negativo, pero jOJO! Tampoco en positivo. Ser 
homosexual no es un plus. Y concluyo, la mirada sexuada me parece pura ramplonerfa, 
me importa un pimiento si el coche que conduzco lo fabrico un hombre una mujer o un 
homosexual. Lo unico que pido es que funcione, y ya de paso que no se me cruce 
delante ningun chaval a las tantas de la tarde despues de haber comido bollerfa 
industrial porque en su casa no hay nadie. 

O IGA... Y DE LO MIO... ^QUE HAY? 

SONSONETES DE UN OBISPO SORDO 

El hombre del saco no vino, ni esa noche ni las siguientes, pasaron los dias y los 
dos invitados marcharon de nuevo a Murcia, de cualquier modo yo debia seguir 
intentando abrir el convento del pueblo pero... £con quien? Con los murcianos no, eso 
estaba claro. 

Por aquellos tiempos en la casa de Barcelona habia algun que otro j oven, o 
medio joven. i Lo intente con ellos? Sf, ciertamente. Por ese motivo emprendf la tarea de 
invitarlos a pasar en el pueblo las vacaciones, parecian ilusionados pero no lo suficiente 
como para arriesgarse a una aventura, porque oye, alli de lo que se trataba era de iniciar 
una aventura, sin ninguna seguridad, sin nada. Admito que para ellos era mas diffcil que 
para mi, el hecho de vivir en la isla me garantizaba salidas en caso de fracasar el intento, 
pero ellos debian hacer maletas y claro, no es lo mismo. 

Sus incertidumbres eran claras, las mfas con respecto a la ordenacion tambien. 
Segula trabajando en el albergue de transeuntes, trabajo social que tanto gustaba al 
Obispo Bou, en el convento hacia lo que podia que era mas bien poco, habia terminado 
los estudios y la comunidad me habia admitido a ordenes hacia tiempo... entonces <;,por 
que el obispo no me ordenaba? Harto de conjeturas decidi coger al toro por los cuemos 
y solicite audiencia. 

El Obispo Bou todavia gozaba de predicamento en la diocesis, quien lo veia de 
lejos percibia un hombre cercano y amable, eso como todo tema excepciones, las 
principales venian del mismo clero mallorquin. De todos era sabido que el Obispo Bou 
tema nulo sentido del humor, poca capacidad para resolver conflictos internos y una 
facilidad pasmosa para cargarte con problemas anadidos cuando le exponias situaciones 
delicadas. ^Sabia yo eso? Pues si, eso amiga lo sabia todo el mundo excepto sus 
adlateres que al final fueron pocos, y un poco mas al final casi ninguno. La cosa es que 
el secretario me dio cita y alli que fui. Yo estaba nervioso, logico. Su exposicion fue de 
lo mas clarita: “Si es que te ordeno nunca lo hare sin contar con la aquiescencia del 
rector Cenizas” j Ala, chupate esa mandarina!. Sali del palacio episcopal peor de lo que 
entre. Resumiendo la situacion era la siguiente: Yo habia huido de la potestad del 
Cenizas hacia ya tres o cuatro anos. El Cenizas continuaba del rector del seminario a 
pesar de que resultaba imposible imaginar a alguien que lo pudiera hacer peor. Yo no 
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era diocesano y a pesar de las zancadillas conseguf acabar los estudios. Nada sabfa el 
Cenizas ni de ml ni de ninguno de mis proyectos, en el mejor de los casos su 
informacion sobre ml debfa actualizarse y eso precisamente era lo que pretendfa el 
Obispo. jQue mal! 

Expuse a la comunidad la situacion en espera de alguna solucion altemativa 
^que conseguf? Pues la verdad es que muy poco, Aureolis no se vefa capaz de hacer 
nada al respecto, Dubi callaba como siempre jsilente secular! Gestor me hizo ver que la 
demanda del Obispo no se ajustaba a derecho ya que al no ser yo diocesano no podfa 
poner condiciones a lo que dependfa unicamente de la Congregacion, y Lopez... Buff, 
Lopez se regodeo en la situacion poniendo cara de “ya lo imaginaba yo, no te quisiste 
someter a mi proyecto y no esperes ayuda por mi parte”. jBravo gilipollas! 

La cosa no daba mas de sf, de modo que me arme de valor y llame al Cenizas, 
jDios, que extrana me sonaba aquella voz y cuantas sensaciones desagradables era 
capaz de producir con solo escucharla!. Por telefono le expuse la situacion, parecio todo 
lo halagado que se puede sentir un idiota cuando percibe que tras un parentesis vuelve a 
ejercer algun poder. Concertamos una cita en una cafeterfa para dos dfas despues. 

Llegue con un poco de adelanto, el tambien, resultaba curioso, se le vefa cara de 
preocupacion... ^por que? No tarde en descubrirlo y su exposicion fue clara: 

No puedo hacer lo que me comentaste por telefono, no eres diocesano, en 
todo caso tu comunidad ya te ha admitido a ordenes y debe ser ella la que 
continue con las tramites. 

Ok, entendf perfectamente que en los dfas que habfamos tardado en vernos desde 
mi llamada telefonica el Cenizas se habfa informado. Coincidfa en su analisis con el del 
p. Gestor. En resumen, lo que proponfa el Obispo Bou no se ajustaba a derecho, 
entonces... ^,que hacer? 

Muy a menudo las cosas se complican, algunas veces las complicamos nosotros, 
pero otras... otras nos las complican, lo cual, evidentemente no es lo mismo. Comunique 
a mi super comunidad la respuesta del Cenizas, nuevamente se repitio el argumento que 
yo ya conocfa, tambien el silencio perpetuo de Dubi y la mirada de mala uva de Lopez. 
<;,Y el superior? Ay, a Aureolis parecfa que el mundo se le venfa encima, no sabfa que 
hacer ni como actuar. Entonces £que hago?... Durante unos meses insistf al Obispo Bou 
al que sabfa ya informado sobre lo que podfa y lo que no podfa exigir. <;,Su respuesta? 
Bueno, su respuesta en un primer momento fue la consabida recomendacion de oracion 
y esperar. Es curioso lo facil que tienen pedir paciencia segun que personajes. La cosa 
tiene su gracia, hay situaciones en las que la paciencia es una especie de tabla de 
salvacion, situaciones que no has elegido como la enfermedad, el dolor, la vejez... en las 
que la paciencia supone aceptacion de la realidad porque nada se puede hacer por 
cambiar las cosas. Otras situaciones como de la que hablamos en las que la paciencia es 
simplemente una imbecilidad, el Obispo pedfa paciencia pero... paciencia <;,para que?. 

Supongo que paciencia para que el se decidiera entre seguir apoyando al Cenizas 
y negandome el sacerdocio o ponerse de mi parte con el consiguiente descredito del 
Cenizas. Reconozco que no era una decision facil. ^Sabfa el Obispo Bou de la nefasta 
gestion del Cenizas? Y bueno, yo creo que a esas alturas ya ponfa en duda los criterios 
de tan singular y nefasto personaje, sin embargo una cosa era que lo viera y otra muy 
distinta que se atreviera a desdecirse de toda una lfnea que el mismo habfa propiciado 
durante anos. Como digo la cosa no era facil. 
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A ml el consejo episcopal de prudencia... pues como que no lo entendla, aunque 
sl comprendla la situacion del prelado. Por ese motivo llame una y otra vez 
preguntandole siempre sobre el mismo tema, yo creo que el pobre hombre al final 
tambien estaba de los nervios. En una de esas llamadas en la que supongo que lo 
encontre con peor uva de lo habitual, me dio una respuesta sincera con un tono de voz 
de inequlvoco enfado: “Ya te dije que tuvieras paciencia, ademas te digo que no se si 
quiero ordenarte y en cualquier caso jamas sera antes de que sean sacerdotes los 
companeros de tu curso, en cualquier caso serlas el ultimo”. jViva el prelado y su 
carretilla de honestidad! jViva! 

La respuesta estaba clara, lo que no lo estaba era el tiempo que el Obispo me 
planteaba. Habla companeros muy jovenes, y en aquel tiempo en el que la mili todavla 
era obligatoria la espera podla perfectamente alargarse unos dos o tres anos sin ningun 
problema. ^Estaba yo dispuesto a esperar ese tiempo? Pues no, francamente no. Habia 
que intentarlo de otro modo pero... ^como? 

Fue el p. Gestor quien hablo sobre la posibilidad de buscar a algun otro obispo 
que quisiera ordenarme. Aureolis compartla la idea pero dejando claro con palabras y 
actitudes que el no pensaba mover un dedo. Daba igual, la idea del p. Gestor me habla 
abierto el angulo de vision. Siguiendo su consejo redacte una carta que debla enviarse a 
las casas de la congregacion existentes en Espana. En forma breve se solicitaba favor a 
los superiores de las casas para que gestionaran una posible ordenacion con los obispos 
de sus diocesis, es decir que me ordenaran al servicio de la congregacion de Palma, pero 
lejos de Palma. 

Redacte el escrito en nombre de mi superior, el gandullsimo p. Aureolis, el lo 
firmo con harto esfuerzo y con mirada de imbecil que querla significar mas o menos lo 
siguiente “yo la firmo, pero ya veras como esto no nos lleva a ninguna parte”... 

Pense que la colegialidad de los obispos dificultarla una decision rapida. Me 
engane, y tambien, debo decirlo, senti lastima por primera vez en mi vida por el Obispo 
Bou. La respuesta afirmativa a mi peticion fue casi inmediata. Lo que me dio penita fue 
ver que el Obispo Bou se sentla entre sus colegas tan aislado como yo en su diocesis. En 
otros tiempos nuestro pastor diocesano habla tenido momentos de gloria... ^los segula 
teniendo? No, claro esta. Llevaba casi treinta anos al frente de la diocesis, un tiempo 
excesivo que solo se explicaba por la soledad a la que se le habla condenado por parte 
de sus colegas. 

Ademas de eso me sorprendio que quien respondio afirmativamente aceptando 
ordenarme en su diocesis fuera sobrino del Obispo Bou, era ya como una abundancia en 
la episcopal desgracia. De cualquier modo yo empezaba a ver la salida del tunel en lo 
referido a la ordenacion. Claro, es necesario que te explique que la ordenacion 
sacerdotal todavla estaba lejos. La admision a ordenes habla sido el primer paso, el 
segundo era la ordenacion como diacono, y solo despues de un tiempo se me ordenarla 
de sacerdote, pero vaya, algo era algo. 

Resulta muy complicado describir la angustia y fue curioso porque en el 
momento en el que las cosas pareclan apuntar hacia la solucion a mi me invadio un gran 
desasosiego, no por el futuro sacerdocio que deseaba con toda mi alma, sino porque 
parecio que de golpe tomaba conciencia de lo complicado que habla resultado todo el 
proceso. Habla intentado otras vlas por mi cuenta? Claro, me habla informado de los 
requisitos necesarios para servir en el ejercito como castrense, aunque ya en aquellos 
momentos los castrenses como tales eran en realidad sacerdotes contratados. Esa habla 
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sido una posibilidad porque a ver <;,quc puedes hacer cuando tu obispo no te quiere y tu 
comunidad te ignora? Pues eso, buscar vfas altemativas, pero oye jcon cuanto dolor!. 

Recuerdo incluso haberme encarado a un hermoso cuadro del Crucificado que 
terna en mi habitacion, fue en los dfas previos a la respuesta positiva sobre la 
ordenacion. Yo estaba desesperado y pregunte a Cristo si pensaba hacer algo, porque 
oye: jNo se si te has dado cuenta, pero Tu me has metido en esto y esto no lleva a 

ninguna parte!... ^Me escucho Jesucristo? ... sinceramente creo que toda la vida me ha 
estado escuchando, a ml, a ti, a todos. SI, creo con toda mi alma en un Dios personal, no 
en una energla inconmovible. 

La fecha para la ordenacion de diacono quedo fijada para el dia 23 o 24 de Junio 
de 1995 en la Diocesis de Alcala de Henares. Una vez que todos los cabos estuvieron 
atados lo comunique en casa con la consiguiente alegrfa de la familia. Quedaba una 
cuestion: ^Como se lo tomarfa el Obispo Bou?. 

Se lo tomo bien. Quiero decir con esto que a aquellas alturas de juego el Obispo 
no sabfa o no podfa resolver la situacion sin ser traidor a sus principios, sin descalificar 
a un rector Cenizas al que mantenfa en el cargo delicadfsimo de rector del Seminario 
con la oposicion absoluta ya de todos y cada uno de los seminaristas. Ordenarme el era 
un imposible por lo que supondria de contradictorio. Dicho esto anado que la sensacion 
de alivio que a mi me invadio con la solucion del tema creo que fue compartida por el 
Obispo Bou. A el tambien se le resolvfa la papeleta. El asunto estuvo claro en cuanto el 
Obispo de Alcala, sobrino como he dicho del Obispo Bou, le pidio informes mfos, y los 
dio favorables. 

Quien tambien se alegro y mucho fue mi amigo Toni Ferrer. Por aquel entonces 
ya muy menguada su salud yo creo que en mas de un momento penso no llegar con vida 
a verme sacerdote. Las encfas le segulan sangrando, cada vez con mas profusion y su 
cara muy demacrada contrastaba con una evidente hinchazon del vientre cada vez mas 
pronunciada. Me dijo que no vendrfa a la ordenacion de diacono, lo entendf. Puso una 
excusa, entendi claramente lo que queria decir sin pronunciarlo “no creo que pueda ir, 
porque me estoy muriendo”. Lo senti, aquel hombre habia sido el pilar fundamental sin 
el cual sin duda yo me habrfa venido abajo. 

Las ordenaciones en la Diocesis son y eran siempre anunciadas a bombo y 
platillo, la escasez de las mismas las convertfa en acontecimientos importantes y la hoja 
dominical editada por el obispado recogla todos y cada uno de esos eventos. Fui la 
excepcion, de ml no se dijo ni una palabra. ^Me importo? Sinceramente no, la Diocesis 
y yo temamos un problema de convivencia que arrancaba sobretodo de la fobia que me 
inculco el Cenizas y que a dia de hoy conservo por el mero hecho de que tan siniestro 
personaje sigue ostentando poder, mucho mas que en aquel entonces, y es que a veces 
me da la sensacion de vivir un mundo irreal donde los mediocres escalan los puestos de 
poder alcanzando incomprensiblemente la cima. De cualquier modo esta situacion, en 
parte pasada y sin embargo plenamente actual a fecha de hoy (2009) pasara una cara 
factura a la Iglesia. jque pena!. 


LA IGLESIA DEL “YO” 

O COMO MUCHO... jDEL GRUPILLO! 

Otra de las cosas que pueden pasar factura a la Iglesia es la proliferacion de 
grupillos. En sentido estricto habrfa que hablar de sectas, no quiero hacerlo porque ese 
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nombre tiene connotaciones demasiado negativas y los grupillos no llegan a tanto. 
Dicho esto quiero anadir que tampoco son positivos, y en mas de un caso suponen la 
fragmentacion de la comunidad Cristiana, ya bastante menguada como para que encima 
la dividamos y subdividamos. 

No resulta para nada extrano encontrar misas para jovenes, para ninos, para 
ancianos, para los quintos del ano que sea. Misas grupales en las que en teorfa nos 
sentimos mas a gusto porque todos los que estamos somos de los nuestros, o sea del 
grupillo. jmedanausea! 

La Comunidad Cristiana debe agrupar, y ciertamente no parece buena cosa que 
limite la participacion a un perfil determinado. Yo tengo 48 anos... ^puedo asistir a la 
misa de jovenes? Claro, nadie me dira que no, pero yo me sentire incomodo. Tampoco 
se me ajusta la de mayores por el simple hecho de estar en camino de la vejez, pero 
todavfa a una cierta distancia. Entonces <;,por que formamos grupillos? 

Me da la sensacion que la creacion de ellos responde al ansia de ser los mejores. 
Los que organizan parecen pensar “haremos la misa de jovenes y asi podremos poner 
las canciones que nos gustan a los jovenes, y tambien el folklore necesario para que 
ellos se encuentren a gusto”. Perdona, pero a mi no me gusta eso ni un pelo porque 
supone en la iglesia la repeticion de la fragmentacion de la sociedad. Creamos 
guarderfas porque nos molestan los crfos, entonces los reunimos a todos en un 
establecimiento y nos podemos dedicar a lo que nos gusta, o en su defecto a trabajar 
para colaborar en la hipoteca, sea como fuere llevo a los crfos a la guarderfa para que no 
estorben mi actividad. A los ancianos igual, los llevamos a residencias y ya he hablado 
antes de las razones del tema, sobretodo porque nos estorban. Para los jovenes hacemos 
casas de juventud, y para los maduretes asociaciones de tercera edad. O sea que la 
sociedad actual me recuerda a esos tableros de conglomerado en los que el elemento de 
union es simplemente cola de carpintero que les da una consistencia bastante postiza y 
del todo artificial. 

La Iglesia deberfa ser una altemativa a ese conglomerado. Afirmamos que la 
Iglesia es Una, Santa, Catolica... <mna? ^de verdad?. 

Para ser “una” la Iglesia debe acoger por igual a jovenes, ninos, mayores y 
ancianos, igual a enfermos que a sanos, pero sobretodo jdebe acogerlos juntos!. Solo en 
la union eucarfstica conjunta se logra la presencia eclesial real. 

Pero no. Nos empecinamos en dividir y subdividir y a mi me da pena. Veo 
grupillos de gente que se creen mas comprometidos que los demas, mas activos que el 
resto, mas inteligentes que la masa... <To son? La verdad es que en la mayorfa de casos 
sf. Dicho esto anado que todo ese compromiso, toda esa actividad e inteligencia tiene 
sentido si la ponemos al servicio de todo el pueblo de Dios. Es que lo contrario yo creo 
que es casi pecado. Frjate, nos reunimos los mejores para hacer una eucaristfa mejor que 
el resto. Oh, ;que pena!. Si no somos levadura que haga fermentar toda la masa... ,-de 
que servimos?. Si somos sal que no queremos disolvernos para enriquecer el conjunto 
^que mejoramos? Con razon dice el Evangelio que si la sal se hace sosa no vale para 
nada y la tiran porque no aprovecha. 

La autosatisfaccion de los grupillos me parece insultante y un punto 
pornografica, si a algo se puede comparar es a la busqueda de placer solo para uno 
mismo. Lo hacemos tan bien y pasamos tanto gusto cuando solo estamos nosotros que 
no queremos a nadie mas. Claro, nunca te lo diran asf, pero la cosa esta clara, cantaran 
canciones que nadie sabe con el puto conazo anadido de sus guitarras, haran moniciones 
que a nadie que no este iniciado en la sapiencia profunda del grupo le diran nada, 
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cambiaran sin ningun reparo la liturgia para acomodarla a sus gustos... Resultado: Pues 
que aquello se convierte en un grupillo pestilente. <;,por que hablo de esto ahora? pues 
porque creo que nos lo hemos de revisar. Yo me siento a gusto cuando en la iglesia veo 
a jovenes y ancianos, cuando contemplo todo el arco social real sin divisiones, sin 
restricciones ni identificaciones especiales. Me siento a gusto cuando me toca sentarme 
al lado de un enfermo porque yo tambien se lo que es la enfermedad, me gusta cuando 
tengo un anciano al lado porque se que puedo llegar a la ancianidad o porque he vivido 
ya la ancianidad de mis padres con temura, y me gusta el llanto de un nino en la nave de 
la Iglesia porque me recuerda a esos troncos viejos de los que brotan tallos tiernos cada 
primavera. 

Vale ya de grupillos, empecemos a trabajar por y para el pueblo de Dios, porque 
ojo, la cultura farisaica de la salvacion para unos pocos quedo superada en la institucion 
de la Eucaristla “por vosotros y por todos los hombres”. jMira que majo!, para nada dijo 
vosotros sois mis discipulos porque sois los mejores, los demas que sigan acudiendo a la 
sinagoga a escuchar al conazo del rabino ;de eso nada monada! O todos o nadie. Mas 
aun. La Salvacion nos viene dada en cuanto el sacrificio, la muerte en cruz de Cristo es 
para todos y para todo “se reconcilio todo el universo en El”. O nos salvamos todos o 
nada merecio la pena. Parece que nos empenamos en apoderarnos del sentido de la 
liturgia en beneficio propio, jvenga ya!, si no nos hemos de salvar todos no quiero ser 
de la Iglesia. Si la Salvacion de Cristo era de grupillo yo me quedo fuera. Si no es una 
salvacion universal no merecio la pena la muerte en cruz. 

Tal vez por eso, por lo que he contado, cada vez me siento mas subyugado por el 
latin en los cantos. No, venga, no te lleves las manos a la cabeza, no me gusta la liturgia 
preconciliar ni pienso dar un paso en ese sentido, dicho esto aprovecho para remarcar 
que tampoco la postconciliar es buena en su totalidad... jbodrios los hay en todas partes! 
jOye, y que la consagracion es preconciliar y no la ponemos en duda, dicho sea de paso 
caramba!. 

La musica merece capitulo aparte. La verdad es que continuamente van saliendo 
cantos liturgicos promovidos o creados por este o aquel grupillo. Normalmente son de 
ritmos machacones que encajan perfectamente bien en la liturgia “para”, especialmente 
para jovenes, aunque quienes dirigen esos grupos sean etemos anoradizos de los setenta 
y por tanto rondando la cincuentena o mas pasaditos. El ritmo a golpe de guitarra (joer, 
que fijacion tengo con las guitarras), el ritmo digo no es apto para la media de gente que 
acude a nuestros templos, no es musica popular, pero nos da igual, si hay que ensenar 
una nueva cancion se tira mano del grupo de moda, o mejor dicho, del ultimo grupo que 
estuvo de moda, oye y que de eso a lo mejor hace ya veinte anos. Se canta la cancion 
domingo si, domingo tambien hasta que la gente la tiene oida y bien oida... ^la cantan? 
;por supuesto que no! Una cosa es que la hayan escuchado y otra muy distinta que la 
canten. ^Como cono se puede cantar algo tremendamente ritmado cuando se tienen 60, 
70 u ochenta anos, venga ya, no se canta y punto. 

Y ahi empieza la catequesis de los guitarristas y el calvario del pueblo santo. No 
perderan ocasion para incluirla una y otra vez en el repertorio aunque la pieza sea mas 
fea que pegar a un padre. Y la gente calla que te calla como Jesus ante Pilatos, y ellos 
berrea que berrea. Por eso digo que la musica preconciliar tiene en los momentos 
actuales su aquel. Claro, me direis que hay que reensenarla de nuevo, da igual, que eso 
no nos preocupe porque la mitad de la gente la recuerdan bastante bien, y a la otra mitad 
tanto les da aprender el apestoso “santo del oeste” como el Sanctus de la misa de 
angeles, con el resultado que una no pasa de moda y la otra si. La una aparecera 
anticuada en cuanto salga otra mas “modema” y la otra ya ha superado con creces el 
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paso de los siglos. Por favor, amigos y amigas guitarristas, no nos machaqueis mas con 
vuestra catequesis musical, la bazofia que os empenais en ensenarnos no nos gusta, pero 
no porque estemos mal de gusto sino precisamente porque estamos magmficamente 
bien. Vuestro empecinamiento raya lo enfermizo y jamas, repito jamas podreis 
comparar el recorrido secular de los cantos en latin con el rollo pseudomoderno de 
vuestros horribles acordes guitarro berreantes, jDejadlo ya!. Vuestra especie de 
reivindicacion de lo modemo se pega de morros con el mas simple gusto estetico, y 
vuestra paraliturgia pensada para grupillo es un insulto al pueblo de Dios. 

jJo, que cabreo he pillado con la musiquilla y los grupillos! 

PINTOR QUE PINTAS IGLESIAS... 

ADIOS, TONI FERRER... jAMIGO!, jAMIGO! 

La cosa musical en la congregacion de Palma estaba salvada en las ceremonias 
principales por el coro. Alif se inclufan piezas musicales de reconocida belleza y no 
demasiada complicacion. No, claro, la gente tampoco las cantaba, pero oye, que hay una 
diferencia entre callar y pasar gusto de lo que se escucha o callar deseando que callen 
tambien los berreantes. La belleza de la musica en Palma estaba mas o menos salvada 
por el coro. 

Pasado el cabreo por lo del esplai rehice como pude las relaciones con el director 
del coro quien, falso como es, sabe mostrar en cada momento la mascara mas 
convincente. Pronto me hizo partfcipe de una inquietud que me sono como si fuera rma 
propia. El director del coro planeaba remozar la iglesia. 

La iglesia de la congregacion de Palma hacfa juego con la casa como creo que ya 
he comentado mas arriba, abundo ahora en el tema. Humedades seculares que hubieran 
podido arreglarse con un repasillo al tejado cada veinte anos impregnaban techos y 
paredes. La manchas, bien visibles habian borrado gran parte de las pinturas que antano 
cubrieran la boveda del templo. Estalactitas de telaranas colgaban desde alturas infinitas 
y el retablo aparecia como esos dulces que en cuanto los compras en la pastelerfa te los 
cubren con azucar en polvo matando asi su primigenio esplendor. Pues eso, el retablo 
solo se adivinaba tras el polvo de siglos que lo cubrfa. ^Se podia hacer algo?, claro, lo 
suyo hubiera sido encaminar los esfuerzos hacia una restauracion en regla del edificio o 
cuando menos de la iglesia ^se hizo? No, claro que no. 

El director del coro penso que con el alquiler de una maquina elevadora seria 
suficiente no solo para limpiar el retablo, sino tambien para limpiar y pintar la nave de 
la iglesia. Hablo de ello al superior Aureolis al cual el tema no le parecio del todo mal. 
De cualquier modo no es posible pensar que aquel hombre ameboide pudiera dar una 
respuesta mas o menos rapida y eficiente. Las gestiones, averiguar el precio de alquiler 
de la maquina, calcular el gasto de pintura y todas las contingencias posibles lo hizo el 
director del coro de forma muy eficaz. Una y otra vez insistio en el tema hasta hacer 
comprender al p. Aureolis que la negrura que veia ante sus ojos nada tema que ver con 
su miopia, sino con la absoluta suciedad que todo lo impregnaba. Bueno, pues ala, a 
empezar el proceso de votar para tomar decisiones. La cosa fue bien y salio 
afirmativamente aprobada la propuesta. Una sola cuestion quedaba por resolver, una 
tonterfa... cuando tuvieramos la maquina £quien se subiria a ella?, va, venga no marees 
ahora con eso que eso no era importante, lo importante era que habfamos acordado 
alquilar la maquinilla, el resto... j ya se vera!. 
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Por cierto, es que como voy de una cosa a otra me pasan algunas por alto y he de 
volver atras. Tal como he mencionado la ordenacion de Diacono fue en Alcala de 
Henares, eso lo he comentado. Lo que no te he contado es que al final de la ceremonia 
ya acordamos con el Obispo de alif la fecha de la ordenacion presbiteral. Quedo fijada 
para dia 23 de Diciembre del 1995. Ay, por fin parecfa que llegaba al final del tunel... 
jque largo fue!. 

Durante los seis meses que mediaban entre una y otra ceremonia vi como mi 
amigo Toni Ferrer se iba lentamente. El sentido del humor acido lo acompano casi hasta 
el final pero los ultimos meses se limitaba a sonrefr en lo que antes hubiera sido una 
sonora carcajada. Sus ojos miopes conservaban la viveza en la mirada, y tal vez era eso, 
el contraste lo que llamaba mas la atencion. Parecfa el de siempre pero metido en un 
cuerpo que poco a poco se deshacfa. <dlegana a la ordenacion sacerdotal? Yo pensaba 
que lo merecfa, sin el todo hubiera sido distinto, mucho mas diffcil de lo que ya fue. 
Siempre me apoyo y cuando el horizonte era mas negro me animaba, a veces con algo 
de reganina, siempre con un amor infinito. De su pequena parroquia salimos que yo 
recuerde tres vocaciones, un religioso, una religiosa y yo... jGracias! Creo que tal vez 
por culpa de su caracter no se le reconocio su valfa, sin duda la tema en grado alto. 
Mientras tanto los dfas pasaban y el, logicamente empeoraba. Pocos dfas antes de la 
ordenacion de sacerdote me comunico con pesar que no podfa ir a Alcala, puso una 
nueva excusa que al igual que la de diacono entendf perfectamente, dijo que en la misa 
nueva no faltarfa. Efectivamente no falto. 

La ordenacion en Alcala fue bien, el obispo no puso ningun problema y eso en 
parte se debe a que nuestro Obispo Bou decidio no ponerlos, de cualquier modo con 
algo mas de valentfa por su parte todo hubiera sido mas simple. He de anadir que la 
simplificacion no siempre es positiva. Yo pase un duro camino hasta la ordenacion, y 
como ire contando hasta bastante tiempo despues de ser ya sacerdote, reconozco que la 
dificultad me hizo mas persona, no se si mejor o peor, pero por lo menos mas 
experimentado en el mundillo del clero en el que acababa de ingresar. ^terminaron los 
problemas con la ordenacion?... buff, mejor te lo cuento despacio si no tienes mucha 
prisa, ahora permite que volvamos al tema de pintar la iglesia. 

La cosa era que convencida la comunidad la maquina se podfa alquilar. El 
director del coro aparecio un buen dfa con dos aspiradores nuevos y un monton de 
bolsas de recambio, tambien con bidones de pintura y todo lo necesario para iniciar 
aquella especie de lavado de cara. Era viemes, el lunes traerfan la maquina. 

El lunes, a las ocho de la manana vimos aparecer un camion con el prodigio de 
maquinilla encima jOle Ole! El encargado la bajo del camion y la hizo entrar en la 
iglesia. A partir de ahf una retahfla de explicaciones sobre como manejarla. Bueno, la 
cosa no era complicada, y aunque la teologfa ni la filosoffa contaran en aquello un 
pimiento me aventure a manipular los mandos en su presencia con exito ; B ravo!. La 
maquina en cuestion se elevaba unos catorce metros que el encargado me hizo 
experimentar con el consiguiente hormigueo en las tripas en cuanto aquello empezo a 
elevarse. Ya de nuevo en el suelo nos advirtio que para salvar los peldanos del 
presbiterio seria bueno poner unos tablones a modo de proteccion. El director del coro y 
yo nos lanzamos una mirada complice y afirmamos que los conseguirfamos... j si nos lo 
hubiese hecho jurar lo hubiesemos jurado porque alif de lo que se trataba era de que nos 
dejara solos de una vez con aquel juguete!. Efectivamente el encargado acabo por 
marcharse y antes de que el subiera al camion nosotros ya tenfamos la maquina sobre el 
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presbiterio... iy los tablones?... ^,quc tablones? Venga, que alif de lo que se trataba era 
de empezar, y ademas, ^donde cono lbamos a encontrar tablones j Venga parriba!. 

jUy!, de cerca el retablo imponfa mas que de lejos, gotas de cera amontonadas 
hasta formar autenticos churritones, polvo a manta, y sobretodo suciedad. Empezamos 
con los aspiradores y aquello no daba abasto, la cosa fue que uno de los aspiradores se 
declaro en huelga indefinida alegando que no lo habfan fabricado para limpiar aquello, 
que lo suyo era como mucho sorber del parquet el pelo del gato... jQue monton de 
porqueria Senor!. Aureolis con su dificultad de dioptrfas se miraba la cosa desde el 
suelo... 


-^quicre subir padre? 

Nnnno 

Es increfble lo que hay aquf arriba 
(marchandose ya) Nnnnno, nnnnnoooooo 

El retablo fue lo primero en limpiarse, no bastaron varios dfas, aspirado todo ello 
y bajando bolsas de polvo a tope dimos por concluida la primera fase. 

Mi sacerdocio tambien tuvo una primera fase, triste, triste. A mi amigo el cura 
Toni Ferrer lo volvieron a ingresar. A partir de ese momento el Obispo Bou me hizo un 
nombramiento de rector de la pequena parroquia que aquel hombre habfa regentado 
durante mas de 25 anos. Las misas aquellas fueron dramaticas, todos estabamos 
preocupados, yo creo que a nadie se le escapaba que Toni Ferrer se nos iba. En las 
plegarias de los fieles rezamos por el, y aquello era gris, un pedazo de historia que se 
nos escapaba de las manos, que pena. El lunes fui a verlo, todavfa no le habfan llevado a 
planta, en cuanto me vio me regano por haber rezado por el en las misas de la parroquia: 

Pero, oye, lo normal es que recemos por ti Toni... no estas bien 

Ya lo se, pero si lo dices a todo el mundo en mi casa acabaran sabiendolo y 

sufriran 

Me puse a llorar sin que lo notara. Se que el tambien lo hizo. ^Tenfa miedo a la 
muerte? No lo se, lo cierto es que no querfa causar dolor innecesario, sobretodo a sus 
padres. Al final claro se enteraron, tal vez, pienso yo, paso como tantas veces, vemos las 
cosas pero no queremos aceptarlas y hacemos como que no las vemos. A aquellos 
ancianos creo que les paso algo bien similar. En las visitas coincidf muchas veces con 
su hermana jque mujer tan valiente!. Toni estaba nervioso y de mal humor, su principal 
desesperacion tras un tiempo ingresado y cada vez peor era la comida, al pobre lo teman 
a dieta y eso a un hombre acostumbrado a comer lo que le venfa en gana le resultaba 
duro. La cosa fue que para cuando le levantaron la dieta el respiro... todos los demas 
contuvimos la respiracion, aquello solo podfa significar una cosa: no habfa nada que 
hacer. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

En el convento la maquina continuaba trabajando, por cierto, los primeros dfas el 
director del coro se subio al chisme y ayudaba, en cuanto la cosa se puso complicada: 
Adios con el corazon... jque pajaro senor! La cosa es que despues de quitar el polvo 
habfa que pintar. Oh, la cosa era complicada, empece por la parte del retablo, hasta ahf 
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no habla problema, la maquina llegaba sin dificultad. Acabado el presbiterio la baje y 
j Oh sorpresa! Faltaban unos cinco metros para llegar al punto mas alto de la boveda. Si 
es que la vida esta llena de sorpresas, por cierto, la longitud del brazo retractil no fue la 
unica. En uno de los desplazamientos por la nave de la iglesia paso algo; yo “pilotaba” 
el chisme, y de repente escuche un crujido, la maquina se ladeo y me veo al p. Dubi con 
cara de haber visto un fantasma juy! ^que habra pasado?, nada hombre, paso que la 
iglesia de la congregacion de Palma no solo es un cementerio en el sentido de que 
quienes la habitan estan mas muertos que vivos, sino que ademas literalmente viven 
sobre un cementerio. La cosa era simple, las sepulturas aguantaban bien el peso de los 
fieles, por demas escasos, pero lo de la maquina... pues que va a ser que no, y alll con 
crujido incluido el suelo se hundio. Si yo ahora fuera novelista en lugar de relatar el 
conazo de mi historia dirfa que aquello tema pasadizos y que un penetrante olor a 
humedad de siglos nos invadio junto a un aire frfo y misterioso... La verdad es que no 
paso nada de eso. Eran tumbas claro, eso no lo niego, como tampoco el hecho de que 
antiguamente el convento lindaba con una calle desaparecida a dia de hoy y que 
ostentaba el ilustrativo nombre de “calle del camposanto” o sea que la cosa estaba clara. 
Alif no habla misterio que resolver, alll lo que habla era por parte de Dubi un susto 
mayusculo por ver la reaccion de Aureolis al descubrir su iglesia con un profundo hoyo 
en el centro... jhay que ver de las chorradas que somos capaces de ocupamos y 
preocuparnos!. Tras sus lentes de miope el p. Aureolis tema los ojos desmesuradamente 
abiertos, su color paso del ceruleo habitual a rojo airado 6 mc regano? No, eso le honra, 
sin embargo se apuro, entendamonos, yo tambien lo hubiera hecho si de mi hubiera 
dependido la obra. La cosa sin embargo es que todos podlamos dar gracias a Dios, el 
suelo habla cedido con el brazo totalmente retraldo, por eso no paso nada, si en lugar de 
eso hubiera estado extendido los catorce metros hubieran trazado un compas tremendo 
que con toda seguridad me hubiera estampado contra el suelo. Creo que eso lo 
entendimos todos. La cosa es que a partir de aquel momento empece a tener miedo de 
desplegar la longitud de la maquina en su totalidad ^quien sabla lo que podla haber bajo 
las ruedas?. 

Estando de guardia en el albergue de transeuntes, o sea, trabajando, me llamo un 
companero, el mismo que anos antes habla bautizado el grupo del seminario como el 
“gato muerto” el tono de voz era pesaroso, su mensaje mas: 

Xisco, Toni Ferrer ha muerto 

Deje la guardia y me dirigl al hospital, alll ya habla gente, mucha, recuerdo al 
Sacerdote que regla y sigue rigiendo la asociacion contra la droga, otro mas que 
actualmente esta en Burundi, mucha gente, mucha, y todos con dolor. 

La muerte de los amigos nos sume a todos en amargura, cada amigo que muere 
es una pedazo de vida que tambien muere en nosotros porque nuestras historias las 
hacemos con ellos, ellos forman parte de nosotros y cuando llega la hora de la muerte 
nos sentimos morir. A mi la cuestion del morir nunca me ha impresionado demasiado si 
es en primera persona o cuando la cosa resulta logica bajo nuestro entender. No me 
impresiono la muerte de mi padre, con casi noventa anos considere que la vida se habla 
portado bien con el, y el morirse no era mas que el colofon, un momento pasajero que 
para los que tenemos fe supone un amanecer que no entendemos y en el que sin 
embargo creemos. 
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Tampoco mi propia muerte me importa, si a medio escribir esta pagina me dicen 
que hay que morir morire con gusto. Nunca he tenido ni el mas minimo atisbo de 
pensamiento suicida ni negativo en este sentido, es simple y llanamente que no me 
importa. Considero que con casi cincuenta he hecho de mi vida lo que he querido y eso 
es mucho, muchisimo mas de lo conseguido por la media de la gente... jhacer el 
equipaje es lo de menos!. 

La muerte de los amigos, la de Toni si que me impresiono. Tenia 64 anos y 
suspiraba la jubilacion. Ademas de su trabajo en la parroquia de la Resurreccion, vecina 
a la carcel, hacia anos que colaboraba en la asociacion contra la droga y se encargaba de 
ayudar a presos con problemas de ese tipo a asumir la situacion de dependencia y buscar 
solucion. Tambien daba clases y eso, por lo que comentaba el, era lo que menos le 
gustaba, pero claro, de ahi salia su sueldo. No vivia del exanime sueldo sacerdotal muy 
mal pagado por cierto, y que yo sepa jamas mostro el mas minimo interes economico. 
Las sopas se las ganaba dando clases como he dicho y me consta que entre sus alumnos 
de magisterio habia dos grupos bien definidos, los que no lo tragaban, y los que 
aparecian alucinados ante aquel elemento cargado de ironia y fe. Mira, aquello era como 
todo, la gente de sus clases era fiel reflejo del total de gente con la que el se relacionaba. 

De cualquier modo hay que anadir que su muerte fue sentida por muchos. 
Algunos pocos le reconocian la valia aunque no tragaran con sus formas asperas y a 
veces causticas, la gran mayorfa lo sentimos porque mas alla de la causticidad nos 
habiamos asomado a su interior, y su interior era de lo mas interesante. 

Recuerdo a la gitana Carmen llorar desconsoladamente, tenia motivos y yo lo 
sabia porque muchas noches de invierno venia la pobre mujer desde su chabola a 
pedirle una bombona de butano, Toni la miraba con cara de fastidio casi siempre porque 
la verdad es que a las horas que se presentaba era un poco fastidioso, a continuacion y 
ya con expresion afable cogia una de las botellas de la parroquia, la cargaba en su coche 
y la llevaba a casa de aquella buena mujer. Toni sabia de sus necesidades, de sus 
esfuerzos por superar los problemas de drogas de su hijo, de sus intentos de tejer cestos 
y venderlos aunque casi siempre le salian torcidos. Carmen la gitana lloro con el 
desconsuelo de un nino que ve morir a su padre, ella sabia que con la muerte de Toni la 
vida le seria un poco mas dificil todavia. 

En la pequena parroquia todo cambio al poco tiempo. Lo que antes habian sido 
solares y campos de almendros se convirtio en una urbanizacion en la que ademas se 
construyo un macrocentro de ocio, aquello Toni Ferrer no lo vio aunque sus feligreses 
de la asociacion de vecinos propusieran con exito que una de las calles de aquella nueva 
barriada llevara su nombre. 

LA PEOR CRISIS NO ES LA ECONOMICA 

La construccion ha crecido mucho en estos ultimos anos, la barriada de la carcel 
no fue sino una mas de las muchisimas urbanizaciones, fincas, construcciones que se 
han levantado en cualquier lugar. Ahora, al momento de escribir estas lineas se habia de 
crisis con preocupacion. A mi me da un poco la risa floja a pesar de ser consciente que 
muchas familias lo pasaran mal o ya lo estan pasando por este motivo. No, de ellos no 
me rio, me rio de la sociedad en la que vivo, una sociedad que ha vivido en crisis desde 
el estallido turistico de los anos 60, eso si, una crisis que era en positivo, de las que 
daban dinero y hacian crecer la economia, crisis a fin de cuentas. 

La palabra crisis significa cambio, es curioso que solo la utilicemos cuando el 
cambio deriva en no ganar dinero. Cuando ganamos empleamos otro tipo de palabras 
mas amables o mejor sonantes. Lo de ahora, eso que se llama crisis sin ambages porque 
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nos hace perder, deberfa llamarse contra-crisis, es decir la consecuencia logica de la 
verdadera crisis en la que llevamos metidos cuarenta anos y que ademas ha sido 
progresivamente acelerada a un ritmo brutal. 

Que cosas ^verdad?, la sociedad que conocimos de ninos no tiene nada que ver 
con la de ahora. Algunas cosas han cambiado para bien, otras en cambio han supuesto 
una perdida de la cual yo culpo no a la contra-crisis actual, sino a la crisis primigenia, a 
aquella que nos hizo perder nuestras rafces y embarcarnos en modelos sociales que nos 
eran bien alienos. Eso sf, ya he dicho que hemos ganado mucho pero... «-cuanto hemos 
perdido? 

La ambicion desmesurada de riqueza es satanica, de eso no hay duda, como 
tampoco hay duda que los sacerdotes adoradores de Satan han sido los mas enriquecidos 
por su cornudo senor. No me estoy refiriendo a curas ni a la iglesia, supongo que ya lo 
has pillado. Me refiero a todos los que han dejado de lado todo escrupulo y se han 
enriquecido hasta la saciedad. Bueno hasta la saciedad no, porque la ambicion es por 
definicion insaciable, pero vale, ya se entiende. Los sacerdotes del dinero han sido 
constructores, especuladores, polfticos, economistas... y un largo etcetera que por 
desgracia nos incluye a casi todos. 

La cosa es que vivimos una contra crisis. La crisis verdadera empezo como he 
dicho en el momento mismo en el que pusimos precio a todo lo que temamos. 
Cuantificamos el cuidado a los ancianos y vimos que resultaba rentable mandarlos a la 
residencia para asi poder trabajar todos los miembros y las miembras activos y activas 
de la casa. Echamos cuentas y descubrimos que habfa que tener pocos hijos o ninguno 
porque eso garantizaba vivir divinamente. Pusimos precio a montes, costas, paisajes... 
Empezamos a bailar por dinero y a vestimos con los trajes tfpicos para dar gusto a quien 
nos proporcionaba ganancias. El baile ya no fue expresion de alegrfa popular, el baile, 
como todo, se mercantilizo y lo vendimos como folklore, como reclamo turfstico. 

Nombres que hasta hacfa poco tiempo formaban parte de nuestra intimidad 
geografica pasaron a convertirse en lugares conocidos universalmente gracias a los 
negocios que convirtieron nuestro particular parafso en una colmena de edificaciones. 

Esa, querida, esa ha sido la crisis que hemos vivido durante anos... «-j ahora? 
Bueno, ahora yo creo que todo se va a parar por un tiempo, y pienso ademas, por 
aquello de que solo me creo lo que me da la gana, que esto de la crisis no es ni casual ni 
coyuntural, bien al contrario, pienso, tal vez en mi ignorancia, que es una crisis 
provocada y ademas por supervivencia. 

Por si no me entiendes permfteme alguna preguntilla: desde los anos 60-70, el cambio... 
(■,ha sido progresivamente acelerado? La respuesta es obvia, sf, progresivamente 
acelerado hasta alcanzar niveles de vertigo en los ultimos diez anos. 

Contestada esta vayamos a por otra ^Durante cuanto tiempo mas se podfa seguir 
acelerando? Otra obviedad. La respuesta es solo una, ni un solo dfa mas. 

Venga... vamos a por la tercera y definitiva ^por que no se podfa seguir en esa 
direccion?... Mira, yo te dejo como respuesta mi reflexion, pero recuerda que si no 
estas de acuerdo no pasa nada: 

La cosa no daba mas de sf, los jovenes no quieren estudiar porque ultimamente 
se ha pagado mucho mas caro el musculo que el cerebro. Las carreras estan 
desprestigiadas porque un paleta, o mejor dicho, un peon de albanil ganaba mas que un 
medico que ha estudiado un mfnimo de seis anos. Asf claro... ^quien va a estudiar?. Una 
sociedad que no produce mas que musculo es una sociedad llamada a la extincion. Para 
subsistir necesitamos musculo, claro esta, pero tambien inteligencia. La crisis de estudio 
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es tambien la misma y exacta crisis que viven las familias, los adolescentes, los 
ancianos, los ninos... es la crisis profunda de una sociedad que todo lo centra en el tener, 
en el poseer, en el disfrutar... una sociedad de este tipo no valora el esfuerzo ni la 
disciplina, no premia el estudio ni entiende de gratitud ni fidelidad con mayores ni con 
jovenes. Tampoco entre pareja... La fidelidad supone esfuerzo y sufrimiento, siempre se 
sufre por los que amas, y entonces ^que hay que hacer para no sufrir? Pues no amar. Asi 
de simple, asf de bestia. 

Este es el modelo al que hemos adorado, este es el modelo satanico del que he 
hablado, esta es la sociedad que hemos construido y que amenaza con devorarnos. Por 
eso, ante el peligro mas que real de provocar nuestra extincion, como un postrero grito 
de alarma agonica hemos pulsado, o “alguienes” han pulsado, el boton de stop. Y eso no 
ha sido casual, no me lo creo. No me trago que una crisis empiece a la vez en todo el 
mundo desarrollado, como tampoco me creo, ya que hablamos de incredulidades, que 
sea casual que en los ultimos tiempos la polftica este cada vez peor valorada por el 
comun social, es mas, creo que ambas cosas tienen mucho que ver la una con la otra. 

Casos y mas casos de corrupcion nacional e internacional en el juego polftico no 
parecen ser frutos de casualidades ni del azar. Aquf da la sensacion de cocerse algo que 
apesta, aquf de lo que parece que se trata es de que aborrezcamos lo que tenemos, que 
despreciemos los valores de etica o moral antiguos y vayamos hacia... <do sabes tu? yo 
tampoco, pero intuyo que a cualquier sitio de esos cuya definicion acaba en “ismo” y 
que dan miedo, mucho miedo. 

Y es que claro, algo hay que hacer porque como he dicho si no hacemos nada 
sucumbimos, pero ^sabremos hacerlo bien?, no lo se amiga, no lo se, pero repito, tengo 
miedo. 


Temo cuando veo al adolescente injertado de erizo, cuando veo a los padres 
ocupados solo en ganar, cuando veo al anciano abandonado y cuando veo que se quiere 
dar marcha atras en plena curva y sin visibilidad. Todo me asusta, yo creo que empiezo 
a hacerme viejo. 

Existe un desprestigio sistematico de todo lo que hasta hace muy poco nos 
vertebraba como sociedad, como pafs, como cultura... ^por que?, jno lo se!, y eso me 
cabrea porque no lo entiendo. ^Es casual que en poco tiempo todo sentimiento converja 
en atacar figuras o sfmbolos, descalificar al contrario desde la vfscera, y considerar 
enemigo al que no piensa como tu?... No se, a mi ya nada me parece casual, sera que 
como tu, Carmen Naranjo, me estoy curando de la candidez. O tal vez sea que con la 
edad nos hacemos mas zorros. Repito, no me creo que nada pase porque sf, antes al 
contrario, aparezco convencido que todo tiene un “por que” , totalmente convencido. 

Los sfmbolos no simbolizan, y esa es otra consecuencia de la crisis. Vivimos un 
enfrentamiento cuajado de mala leche entre nacionalismos, banderas, banderines, 
himnos, canciones regionales y equipos de futbol. La pregunta es ^por que? 

Seamos sinceros a mi el himno, los himnos, ni me van ni me vienen, pero oye, 
reconozco que son sfmbolos, y por tanto, por el hecho de serlo representan conceptos 
que aglutinan un sentir comun, o por lo menos comun hasta hace poco tiempo. 

Ojo con descalificarlos demasiado porque el Credo, la profesion de fe de la 
Iglesia es tambien un sfmbolo, y si lo descalificamos todo, si todo lo comun es puesto 
en cuarentena solo se salva el “yo” y los “ismos” que antes he apuntado, y que anado 
ahora que estan en el origen de todos los males. Por si no lo entiendes te comento que 
Nazismo, Comunismo, Fascismo... etc. son solo algunos de los muchos, muchfsimos 
“ismos” posibles. 
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La descalificacion sistematica de lo comun origina el nacimiento de nodulos 
grupales en forma casi de metastasis. Es lo de siempre, o trabajamos por lo comun o 
surgen grupillos ;Que peligro Dios mio!. 

No tengo ni idea de como suena el himno de Camerun, sin embargo mi 
desconocimiento no anula su valor. Evidente que no siento hacia ese himno ningun tipo 
de apego, sin embargo seria incapaz de abuchearlo o silbarlo, primero porque hacerlo es 
de gilipollas, abuchear un himno o una bandera es una acto animal contra un concepto, 
ya me diras tu que tiene que ver el culo con las temporas. Lo segundo porque me parece 
mas violento un abucheo que unos acordes musicales. Mira, para que lo entiendas, 
durante anos me he dedicado a coleccionar himnos y canciones militares, entre esas 
estan las de la Republica Espanola junto al “Negras Tonnentas” de los anarquistas, e 
incluso las de la Alemania Nazi. ^Me gustan?, en su mayoria si, lo digo sin ningun 
rubor, me gustan porque representan el sentir de una epoca, son como fotografias 
sonoras de la historia reciente o antigua... ^soy por eso republicano, anarquista o 
fascista? Claro que no, la respuesta es obvia ^verdad?... entonces... ^por que silbamos al 
himno, porque quemamos fotos regias o de mandatarios, porque nos encabronamos 
tanto con los nacionalismos?... Todo, no lo olvides, todo es culpa de la crisis. Todo es 
culpa de despreciar lo comun para miramos el ombligo, ganar mas, tener mas, 
despreciar lo colectivo, fomentar lo personal, ignorar lo comun... y de trasfondo la 
musiquilla de una iglesia tambien en crisis “me has mirado a los ojos/ sonriendo has 
dicho mi nombre/ en la arena he dejado mi barca/ justo a ti buscare (yo) otro mar. De 
locos reina... jdelocos!. 

Y BOU ME HIZO RECTOR... [BENDITA INOCENCIA! 

La pintada de la iglesia del convento de Palma tambien era de locos, pero como 
todo, una locura que llega a su fin. Fue diffcil, muy dificil y ciertamente arriesgado, no 
paso nada, o mejor dicho, no me paso nada, porque en aquellos avatares delicados no 
importa decir que me dejaron bien solito. Acabe la pintada y creo que en libro de actas 
se escribio algo mas o menos amable hacia... “todos los que habiamos trabajado”. Y 
oye, me sento mal caramba, porque el “todos” era una mentira, Lo facil fue compartido 
porque era facil, pero en cuanto la cosa se complico alif no hubo nadie. Bueno es igual, 
no lo hice para que me lo agradecieran, pero reconozco que un poco de gratitud hubiera 
sido condicion rmnima exigible. Lo cierto es que la decrepitud de aquella casa empieza 
por la mala educacion, arraiga en el egofsmo gandul, y desemboca en la desolacion y la 
muerte. En fin, no pierdo la esperanza de ver caer a aquellos que en nombre de Dios 
ejercen de diablos. jMenudo cuajo tienen! 

A la muerte de mi amigo Toni Ferrer el Obispo Bou me nombro rector de la 
parroquia de la Resurreccion, todo un detalle. ^Me hizo ilusion?... No, la verdad es que 
ninguna. ^Por que? Pues porque para entonces como ya he comentado mas arriba el 
divorcio entre la diocesis y yo era muy acusado. Sentia que nada debia a un obispo 
cabezota que se empenaba en mantener en su puesto de rector del seminario, a mi 
amiguito Cenizas, el mismo obispo que no habia puesto problemas a que me ordenaran 
mientras... jlo hicieran lejos de casa! En fin que no, que no me sentia ni me siento en 
deuda con eso que llamamos diocesis. ^Acepte el cargo? Pues si, pero solo por amistad 
con el difunto rector y tambien, porque no decirlo por amistad con las personas que 
formaban aquella pequena, diminuta parroquia. 
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Fue un sf con la boca pequena y poco convencido ^por que? Pues porque yo 
trabajaba en el Albergue de transeuntes, ejercfa de sacerdote en la Congregacion de 
Palma y ayudaba tambien en la del pueblo, pintaba la iglesia con la maquinilla retractil 
y ademas, a que negarlo, estaba cabreadillo. 

Acepte sf, no recuerdo el cuando del nombramiento, pero sf el como, recuerdo 
que la conversacion con el Obispo Bou fue breve, pero lo suficientemente clara para que 
su Eminencia Reverendfsima me recordase que mi ordenacion se debfa... j a que el no 
habfa puesto problemas!, jDios mfo, es que los imbeciles no tienen compostura! Que 
querla el Obispo Bou ( ;,gratitud?... “gracias Sr. Obispo por habenne puteado mucho 
durante anos, y porque gracias a su puteo me siento mejor...” [Es que de verdad la cosa 
era para mear y no echar gota! jOye y que hay quienes lo anoran! [Ya les vale!. 

Bien, la cuestion es que acepte el nombramiento, me mordf la lengua para no 
soltarle cuatro inconveniencias y deje claro que ejerceria de rector hasta el mes de junio 
ya que debfa compaginar varias cosas y no me era sencillo. El hombre pues... que 
quieres que te diga, que me debio escuchar con la oreja del sonotone despues de 
desenchufarlo. ^Por que lo digo? Pues porque para septiembre yo todavfa andaba como 
putilla por rastrojo harto de decir misas por un tubo y encima esperando el feliz 
advenimiento de un verdadero rector. Siempre me supe de paso y por emergencia, pero 
oye... jque el rector no llegaba!. 

Y claro, paso lo que paso, o sea que me harte de ir y venir a una parroquia que 
exigfa mas de lo que yo podfa dar combinando misas de congregacion, misas de 
parroquia, y guardias de albergue con noches incluidas. Un rollo tfa. Total, que en una 
de estas, con la prudencia que siempre me ha caracterizado me voy a la parroquia a 
decir la misa del sabado, y al final, en los avisos hago un ruego: “Por favor, si es posible 
id en comision a hablar con el obispo para que manden ya al nuevo rector, yo por mi 
parte llevo muchas llamadas telefonicas con el y con su vicario general, y siempre me 
dicen que sf, pero la verdad es que no mandan a nadie. Por favor, id vosotros a ver si os 
hace mas caso”. 

Bueno, eso fue todo. Lo dije y me quede descansado. ^Consecuencias? Joder, 
claro que las hubo, el obispo me llamo y me solto una solemne reganina aduciendo que 
yo habfa lanzado soflamas contra el. Si hija, jsoflamas!... claro y tu te preguntas ^que 
soflamas? Ah, yo tampoco lo se, pero el obispo lo ha dicho o sea que eso es lo que hay. 

jAy Senor!, es que en esta diocesis, y supongo que en casi todas, a la que te 
ponen una etiqueta no te la sacudes de por vida, que razon tenfa mi amigo Toni Ferrer. 
Bueno, es igual, no me preocupaba en aquel momento, sigue sin preocuparme a dfa de 
hoy. De cualquier modo lo del Obispo Bou fue de juzgado de guardia... pero tranquila 
que aun hubo mas. Total que soflamas no hubo, pero sf reprimenda porque segun el sf 
las hubo jQue cruz! 


MAS ALLA DEL MAR HABRA UN LUGAR... 

Entretanto el trabajo en el albergue era de esos que no permiten a los demas un 
excesivo control sobre tu persona, los horarios eran cambiantes y para colmo de dichas 
me nombraron coordinador de acogida como ya he comentado. ^Quc era eso? Pues 
nada, lo que parece. La fase de acogida se llevaba el grueso de los internos, eran gentes 
que llegaban a trabajar a Mallorca, o tambien cronicos a los que no se les podfa ofrecer 
otro servicio. Venga, ahora no me voy a enrollar contandote como funcionaba el 
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albergue, creo que seria cansino y ademas supongo que funcionaba como casi todos los 
albergues de ese tipo. Ya he comentado algo mas arriba y no me quiero repetir en 
exceso. 

La cosa digo es que ese tipo de trabajo es de diffcil control. Alguna noche me 
llamaban a las tantas porque algun companero enfermo no podfa continuar y era 
necesario sustituirlo, y alla que iba yo o cualquier otro a hacer la suplencia. Otras veces 
a la hora de salida la cosa se complicaba y en lugar de acabar a las diez de la manana se 
hacfan las doce o mas. Como digo la cosa era de diffcil control. Y he dicho que eso a mi 
me beneficiaba... ^recuerdas que te he hablado de la casa del pueblo? Sf, la casa que me 
hablaba... Bueno pues oye, que entre que se enteraban de mis horarios y entre que no, la 
cosa es que yo iba al pueblo casi a diario. Me paseaba por la casa y lo cierto es que cada 
vez tema mas clara la conviccion que merecfa la pena intentar reabrirla, era una 
conviccion inversa a la que tema en Palma, la congregacion de la cual estaba y estoy 
totalmente convencido que lo unico que merece la pena es cerrarla. 

Tan fuerte era la ilusion que ya imaginaba yo una verdadera comunidad 
residiendo alif, en aquel pueblo, entre aquella gente. Debfa ser una comunidad 
verdadera, es decir, que no funcionara por decretos o normas, sino por amor, por 
ideales, por Dios... que diffcil parece ^verdad?. Y es que cuando necesitamos poner 
normas es porque ni la logica ni el amor funcionan. Aquella Comunidad debfa ser un 
lugar de alegrfa real, no de lema pronunciado con cara de apagavelas... Y asf iba yo 
sonando despierto, entraba en esta o aquella habitacion vacfa y sonaba, iba a la capilla y 
segufa sonando, me sentaba en un banco del huerto abandonado e imaginaba risas y 
oraciones, con toda normalidad. 

Hacfa ya un tiempo de la Visita Canonica. He comentado que el p. Rfos, 
Delegado de la Santa Sede, me habfa autorizado a reabrir el convento del pueblo si lo 
hacfa con alguien, aunque fuera un estudiante. Pero... jpero no habfa nadie!, ni 
estudiante ni no estudiante. El horizonte aparecfa despejado, esteril, vacuo. 

Tras varios intentos de traer a alguien, y con algun fracaso mas, parecido o peor 
que el de los murcianos, me entere que en la casa de Barcelona habfa un padre recien 
ordenado con una problematica que yo erroneamente interprete como parecida a la mfa: 
Mala relacion con el cardenal, y en su caso agravado el tema con una depresion de 
caballo y la prohibicion de decir misa en la diocesis de Barcelona. Y yo... £que quieres 
que te diga? Pues que por aquello de la asimilacion de ideas me vi reflejado en el, o sea 
que no tarde mucho tiempo en contactar y decidimos hacer una experiencia de unos dfas 
a ver que resultaba de todo aquello. 

Vino, estaba muy deprimido, le acompanaba un hombre de unos setenta anos al 
que el llamaba hermano aunque en sentido estricto no era hermano mas que de los suyos 
de sangre, cara de buena persona, enjuto, con un halo mfstico y palabra amable. El 
padre era el complemento contrario, muy grueso, de humor acido que parecfa brotar con 
la fuerza de lo reprimido, tambien amable y... por supuesto, enfermo. 

Fuimos al convento del pueblo, <Tes gusto? Sf, sin duda desde el primer 
momento, y es que aquella casa tema... no se, era toda ella un dialogo antiguo que aun 
resuena en los ecos, en los rincones. Claro, el convento estaba hecho una penita en 
cuanto a cuidados, pero eso lo sabfan antes de venir. El padre, al que llamaremos Gordo 
por ser real su gordura y porque tambien existe ese adjetivo como apellido, tema entre 
muchos otros un problema de claustrofobia, por eso no dude en dejarle el mejor cuarto 
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de la casa, el unico con luz electrica que terna ademas dos ventanas, y vaya, para evitar 
ahogos nocturnos pense que seria lo mejor. El hombre lo agradecio casi como una 
deferencia a la edad, porque a todas estas hay que anadir que el p. Gordo me ganaba de 
unos 14 o 15 anos, por aquel entonces yo tendrfa 37 y el unos 52. 

Los dia posteriores los dedicamos a recorrer la isla recalando siempre en el 
convento del pueblo donde dormiamos, hicimos alguna excursion a pie lo cual para el 
“hermano” al que llamaremos De Soria, suponla un verdadero milagro <;,por que? 

No tarde en enterarme que la vida del p. Gordo y del Hermano De Soria en Barcelona 
era penosa. El padre se pasaba semanas y meses sin salir de su habitacion a causa de 
una depresion galopante que lo encerraba en sf mismo sin dejar un resquicio a nada que 
no fuera contemplarse y compadecerse. De Soria lo atendia en algo que iba mas alla de 
la amistad y que yo entendi como un afecto sincero por alguien que padece. 

Contaron poco de su historia en aquellos primeros dias, sin embargo aunque 
escasos fueron suficientes para vislumbrar un par de cosillas: 

La primera que de ningun modo el p. Gordo podia continuar en su estado de 
enclaustramiento enfermizo. 

La segunda que la congregacion del pueblo le liberaba de la prohibicion de 
celebrar la eucaristia en Barcelona, en Mallorca tal prohibicion no regia a menos que el 
obispo Bou decidiera tambien el suspenderlo de ministerio en su diocesis. 

Que al hermano De Soria parecia hacerle ilusion la aventura del pueblo, 
sobretodo en cuanto ello pudiera suponer alguna mejorfa en el p. Gordo. 

Y es que claro, por lo que contaban en aquellos momentos, y que repito, fue 
poco, la experiencia de Barcelona no habia sido demasiado buena. De hecho De Soria 
decia no poder hacer nada alif, no tema ni voz ni voto y de hecho su unica funcion era el 
cuidado del p. Gordo, nada mas. Algunas tardes estaba en la porterfa escuchando las 
discusiones de los alcoholicos que se agrupaban en aquella belia pero apartada plaza, 
pobres variopintos, de paso o endemicos, tan antiguos como la misma ciudad, tan 
novedosos como cada amanecer. 

El hombre dedicaba mucho tiempo a la oracion, era escrupuloso hasta la 
exageracion obsesiva en ese tema y daba la sensacion de querer emular a los grandes 
mfsticos con horas y mas horas de ostracismo hacia un mundo que le interesaba mas 
bien poco y del que no entendia absolutamente nada. Los ojos de aquel hombre eran 
especiales, uno a estas alturas ya no sabe si por su etema expresion de sorpresa, o por su 
hartazgo vital que se traslucia en una mirada triste que contrastaba poderosamente sobre 
unos labios en forzada sonrisa. De cualquier modo De Soria tenia una mirada especial. 

Tambien el p. Gordo tenia en eso algo peculiar, la suya era una vision acida del 
mundo, no se le podia considerar cinico ya que la acidez que usaba para con lo que le 
rodeaba acababa por consumirlo a el. El p. Gordo era victima de su propia acidez, de su 
propia ironia, y por supuesto de su historia j Y que historia! 

Apetece, claro, contar algo de la historia del p. Gordo. Tal vez en ella se 
encontraban o se encuentran las claves para entender a tan peculiar personaje. Pero ojo 
amiga, te advierto que si hasta ahora no he querido entrar en narraciones morbosas 
tampoco lo hare ahora. ^Quiere eso decir que habia morbo en la historia del p. Gordo? 
Claro, siempre lo hay ,-no? En todas las historias, y si nos despistamos hasta en la tuya o 
la mia. ^Sabia yo algo truculento del p. Gordo?... La verdad es que al principio no, poco 
despues de iniciar en serio la experiencia del pueblo si que supe su historia, pero a esas 
alturas ya no habia marcha atras para mi ni creo que tampoco para el. De cualquier 
modo en eso siempre fui muy prudente mostrandome en todo momento como ignorante 
de cosas que efectivamente mas valia ignorar. 
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Venga, volvamos al tema que si vamos saltando de atras adelante y de adelante 
atras al final no te vas a enterar de nada. La cosa es que como he contado vinieron al 
pueblo el p. Gordo y el Sr. (que no hermano) De Soria. La experiencia fue positiva y me 
resultaron curiosas en el aeropuerto, a la hora de la despedida de aquellos pocos dfas, las 
lagrimas de De Soria. El hombre aparecia como un nino al que obligan a regresar al 
colegio tras un periodo vacacional. El p. Gordo pues... jque quieres que te diga!, yo lo 
vefa normal, y claro no le di importancia al tema, pero... ay, que cosas ^verdad?... en la 
aparente normalidad estaba la novedad autentica. Si el p. Gordo se habfa encontrado 
normal durante aquellos dfas... jera algo extraordinario!. Yo, claro no lo percibf asf, 
pero De Soria no perdio detalle y pudo ver como se habfa trasformado en pocos dfas su 
protegido. Vio claramente como el depresivo p. Gordo habfa sido capaz de caminar por 
la montana. Se habfa podido escuchar su risa, muda durante anos, su mirada tema algo 
de vida recobrada mas alla de la acidez y parecfa captar el sentido de bromas y chanzas 
a los que gustosamente se entregaba espoleado por mi ironfa natural. Yo no advertf 
nada extrano. De Soria fue bien consciente, de forma total y absoluta, que la salud del p. 
Gordo dependfa de que la experiencia de aquellos pocos dfas se convirtiera en un estilo 
de vida habitual. 

A su hora el avion los devolvio a Barcelona, a partir de ahf quedaba el ultimo 
recodo del camino, no demasiado sencillo, tampoco en exceso complicado. La cuestion 
era conseguir de nuestros superiores los permisos necesarios para iniciar, o mejor dicho 
restaurar la vida en comun en la congregacion del pueblo. El p. Gordo necesitaba 
autorizacion para ausentarse de su Congregacion. Tambien yo lo necesitaba de la mfa. Y 
a todas estas necesitabamos tambien un segundo permiso para residir aunque fuera de 
forma experimental en la Congregacion del pueblo. O sea, la cosa estaba clara, jmanos a 
la obra!. 

El primero en resolver la situacion fue el p. Gordo, el superior de su comunidad 
conocfa bien su situacion y las pocas o nulas posibilidades de exito que tema si 
continuaba en Barcelona. Buen hombre, con capacidad de misericordia acepto la 
propuesta del p. Gordo y... quien sabe, tal vez se sintio aliviado a ver un final a una 
situacion absurda que el mismo habfa contribuido a crear. ^Quc quiero decir? Pues 
nada, lo que digo. Digo que el superior de la Congregacion de Barcelona era en parte 
responsable de que el p. Gordo no pudiera ejercer el sacerdocio en aquella diocesis 
^porque?, nada, te lo cuento en un pispas. La cosa esta en que el cardenal de Barcelona 
conocfa bien la historia del p. Gordo y por descontado no aparecia dispuesto a su 
ordenacion como no lo habrfa estado nadie con esa informacion. 

El superior de Barcelona se salto las indicaciones de la prudencia y consiguio su 
ordenacion lejos de Barcelona y por supuesto con el desconocimiento del cardenal. Al 
regreso de la ordenacion presbiteral ya estaba bajo la puerta del convento la suspension 
cautelar. O sea, sacerdote sf, pero sin poder decir ni una sola misa en publico. Oye, que 
de un cardenal no se rfe nadie y menos en esas cuestiones. Bueno, y a todas estas... 
«Tenia el cardenal razones de peso para oponerse a la ordenacion? Mira, si me lo 
hubieras preguntado entonces, tal vez por la empatfa de situaciones parecidas te hubiera 
dicho que “seguramente no”, pero claro, ahora que han pasado anos y a mi la inocencia 
ya se me ha cafdo hace rato te respondo en conciencia j seguramente sf!. Pero claro, yo 
eso, en aquel entonces todavfa no lo sabfa. 
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Como el p. Gordo habia hecho los deberes considere que era la hora de mi turno. 
Yo tambien hable con mi superior, o sea con el mclito y bobisimo Aureolis... jay Dios!, 
la idea no le gusto ^por que? Pues por algo que yo desconocia en aquel momento pero 
que tema un peso brutal, muy muy bestia. La idea no le gusto por la simple cuestion de 
que si la congregacion del pueblo se llegaba a reabrir, el control de los dineros dejaba de 
ser prerrogativa de la casa de Palma, o para ser mas exactos, prerrogativa de Aureolis y 
Gestor, porque los otros dos... cabritos lo fueron un rato, pero en esa cuestion estaban 
limpios, en cambio Aureolis y Gestor Uy uy uy!. 

Venga te explico lo economico para ponerte un poco al corriente. Mas o menos 
en el ano 1974 la direccion del colegio de la congregacion del pueblo paso a depender 
de la gestion de Palma. Claro, eso a la practica supuso que la parte economica del 
colegio tambien. Por aquellos anos aquello no era cuestion baladi ya que los ninos 
matriculados eran muchos y el colegio era de pago. 

La congregacion del pueblo por aquellos anos, es decir, sobre los anos setenta 
agonizaba, el ultimo padre medio j oven tuvo que abandonarla de mala manera por 
escandalos que todos recuerdan y por una especie de pacto tacito callamos. Al regreso 
de un viaje de estudios el mencionado padre, al que podemos llamar Oliva, se encontro 
con que su escandaloso y escabroso pastel era de dominio publico, volvio al pueblo solo 
para recoger sus cosas y largarse hacia Sevilla, un destierro que pasado el tiempo el ha 
querido vender como una especie de premio o promocion jMenudo pajaro! Oliva hijo, 
que podemos ser un poco tontos pero no tanto, un poquito mas de vergiienza no te 
estarfa mal, y un poco mas de humildad yo creo que te es muy necesaria. 

En la casa del pueblo quedaron dos hermanos Jose y Benito y un padre viejito, el 
p. Antonio Fiol algo ido de la cabeza, a todos la gente los recuerdan con carino. En 
aquella coyuntura la economfa del pueblo, gracias entre otras cosas a la imbecilidad e 
inmoralidad suprema del p. Oliva, ya dependia totalmente de Palma, y cuando en el ano 
1998 reiniciamos la vida de Comunidad hacia unos veintiocho anos que las colectas se 
recogian en el pueblo pero se "custodiaban" en Palma. 

Bueno... si lo prefieres nos dejamos de eufemismos y te lo cuanto claro, es mas 
incorrecto pero tambien mas real y ademas lo entenderas mejor. Venga va, cuando 
llegamos al pueblo en 1998 hacia casi treinta anos que la casa de Palma robaba los 
dineros que la gente, con toda su buena fe, donaba en las colectas ordinarias... y tambien 
en las extraordinarias, que para mas burla y afrenta llevaban el titulo siguiente: "Colecta 
especial para el mantenimiento de la casa e iglesia". De lo que no se hablaba era de la 
ubicacion de la casa e iglesia a mantener. 

Bueno, esta mas o menos claro, el mantenimiento no era para la casa del 
pueblo... pero... ^era para la de Palma? jo, pues no se que decirte porque aquello 
marcaba ruina por todos los lados. A ver a ver... <mio sera... que en realidad iban a parar 
a dos piadosisimos bolsillos? ay, no se, pero a mi me da... jque Aureolis y Gestor me 
sabrfan contestar muy requetebien a esa cuestion!. Y por supuesto, si me pides mi 
opinion te he de confesar que... efectivamente mi creencia es que ambos padres robaron 
durante decadas de la forma mas descarada. 

Por eso, por el latrocinio continuado, irreverente y sacrflego de Aureolis y 
Gestor la cosa a la hora de reabrir la congregacion del pueblo se complico mucho 
mucho. Claro el superior de Barcelona no puso ningun problema, el veia que el p. 
Gordo solucionaba su situacion simplemente viniendo, pero en Palma... en Palma yo les 
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complicaba mucho la situacion porque les arrancaba de la boca un pezon del que habian 
estado mamando durante casi treinta anos... jUn problemon!. 

Cuando la desvergiienza anida en la persona ya no hay limite. Da la sensacion 
que con el paso de los anos somos capaces de asesinar lo que de noble y bueno hay en 
nuestro interior sacrificandolo a un beneficio malefico pero apetitoso, suculento. 

Eso, lo creas o no amiga mia es la presencia del Diablo. Que un sacerdote se 
embarque en la aventura de robar sistematicamente durante treinta anos es satanico, que 
ese mismo energumeno porcino tenga ademas la desfachatez de presentarse como 
superior de una congregacion o vigia de la rectitud de sus miembros, papeles ambos 
asignados a Aureolis y Gestor es de una desfachatez insultante no solo a la moral, sino 
tambien a la razon. 

Pues nada, que sea como fuere aquello funcionaba de aquel modo. ^Cuando lo 
descubrf? pues muy pronto, mas o menos al ano de estar la congregacion del pueblo 
abierta de nuevo y sacar las cuentas del dinero recaudado en las colectas: vamos a ver, 
en un ano mas o menos cuatro millones de pesetas... jo, j es mucho!, a ver, ahora esto lo 
multiplico yo por veintiocho y resulta un total de... jciento doce millones de pesetas!, 
jCono, ahora lo entiendo! Por eso Aureolis chillo como rata enjaulada cuando supo que 
yo estaba decidido a reabrir aquella casa, por eso el p. Gestor, mas inteligente que 
Aureolis aunque igualmente despreciable fue a ver al Obispo Bou acompanado de Dubi, 
a contarle que yo estaba loco y que lo mejor que podia hacer era cerrar nuevamente la 
casa del pueblo. Ay Gestor, que vana fue tu esperanza de chupar de nuevo la tetilla del 
robo, jque cara mas dura tuviste!, jque poca vergiienza!, jque ansia de mal!. Como 
persona no vales ni el polvo que pisas, como cristiano ya no hablamos porque ni crees 
en Dios ni has creido en tu punetera vida. Solo espero que cuando vuestras lorzas, 
Aureolis y Gestor, se achicharren en el infiemo os venga a la conciencia el mal que 
hicisteis y seais capaces de entender incluso el dano que pretendisteis. Infames, 
blasfemos, abortos de humanidad, gusanos de podredumbre que hozais en el estiercol de 
la miseria humana, y mientras vuestras manos ejercen de pantomimas sobre un altar al 
que jamas deberfais acercaros en vuestros corazones anidan las pasiones mas perversas 
que imaginar se puede. Vuestro nacimiento supuso luto al mundo, del igual modo que 
vuestra muerte supondra una indudable buena noticia. Que se alegren los justos el dia en 
que perezcais porque ese dia la tierra, privada de dos idiotas sera sin duda un lugar 
mejor. 


LOS LOCOS ME ENVIAN AL PSIQUIATRA 
jUN TEMA DE LOCOS! 

Oye que lo de la visita a Bou por parte de Gestor y Dubi tuvo su aquel, la cosa 
fue simple, se presentaron en el palacio episcopal y Gestor fue desgranando ante el 
prelado toda su mala baba. Una y otra vez me acuso de estar loco y de promover el mal 
en todo momento y situacion. Las acusaciones se remontaron en el tiempo hasta el dia 
mismo de mi ingreso en la congregacion de Palma, y alli se me atribuyo toda desgracia 
de modo tal que solo me faltaba ser el culpable de la destruccion de Egipto por parte de 
los hicsos. Ya en un momento dado el Obispo Bou, nada torpe, y ciertamente ya a 
aquellas alturas sin ganas de brega conmigo le pregunto al p. Gestor: Oye... y si es tan 
malo como dices... ^porque luchasteis tanto por su ordenacion?. El silencio se hizo 
incomodo. No hubo respuesta y el castillo de naipes construido con cuchillas de afeitar 
cayo por su propio peso. Mientras tanto Dubi callaba, no dijo nada en todo el tiempo, 
fue como esas sombras de las peliculas de terror que jamas llegan a definirse pero 
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asustan. Dubi, Dubi... jque mal!, que poco te ensenaron en casa sobre la caballerosidad 
de la que pretendes hacer gala, que poco caballero fuiste, que necio, que vendido, que 
Judas traidor, y encima en tu caso sin ver ni un duro del latrocinio, o sea, ademas de 
malo... jtonto del culo!. jlmbecil! jlmbecil!. Pero claro eso os pasa mucho a los 
mediocres, como jamas podreis destacar en nada por merito propio necesitais anular a 
quienes os rodean. Dubi, rey, jpudrete en el infierno de los necios! 

Es posible que te preguntes como sabfa yo de esa entrevista entre un Dubi 
canalla, un Gestor ladron y el prelado, claro, es una pregunta procedente. Bueno, lo supe 
porque me lo dijo el Obispo Bou, bien clarito el tfo, sin ocultar nada. Aquella entrevista 
tuvo su miga. Dos de mis amigos sacerdotes, condiscfpulos, intufan como yo mismo que 
algo no andaba bien. Nos enteramos que el Obispo Bou preguntaba sobre mi a 
personajes variopintos. Yo no di demasiada importancia al tema, pero mis companeros 
sf. Escribieron una carta al Obispo y esperaron respuesta. La respuesta no se hizo 
esperar y en ella se invitaba a mis companeros y a ml a ir al palacio a hablar sobre el 
tema. Bueno aquello tuvo su gracia porque yo no sabfa que ellos habfan escrito nada, 
me comunicaron el tema y ala, alla que vamos los tres a ver que nos contaba su 
eminencia reverendfsima. 

Su Eminencia nos esperaba muy relajado y en verdad hay que decir que la 
conversacion fue muy cordial, nos invito a tomar naranjada de una fresqufsima jarra de 
la que tambien el se sirvio, a continuacion me pregunto si me pasaba algo con la 
Congregacion de Palma. Dije que no mintiendo solo a medias, el puso cara de un cierto 
cansancio y nos conto la visita que pocos dfas antes le habfa hecho el padre Gestor 
acompanado de Dubi. Con paciencia fue desgranando la conversacion sin ocultar nada y 
haciendo hincapie en el absurdo papel del p. Dubi, silente, con cara de pasmo, y en 
opinion del obispo: "haciendo el tonto, viniendo sin tener que venir y estando callado 
todo el tiempo". Respecto a Gestor nada nuevo exceptuando la carga de mala baba. 

Explique al obispo el tema economico, creo que mas o menos lo entendio. Me 
hecho en cara lo de siempre, a saber: a) que me habfa ordenado porque el no habfa 
puesto problemas, b) que lance soflamas contra el, y c) que yo era un dfscolo... nada 
nuevo, lo de siempre. Anadio, y eso sf era nuevo que seria necesario que yo fuera a ver 
a un psicologo o psiquiatra para que dictaminara sobre mi salud mental. Bueno, una 
novedad no viene mal <mio?, siempre nos alegra. Aunque no se que decirte porque en ese 
caso la visita al psiquiatra era condicion sine qua non para continuar con la aventura de 
la congregacion del pueblo. Repito para que quede claro, si yo no iba al psiquiatra el 
obispo me denegaba el permiso para abrir la congregacion del pueblo «do has 
entendido? Bien. Yo tambien lo entendf, perfectamente, jque hermoso es hacer las cosas 
con libertad!. 

Salimos de la entrevista... pues mira, de aquella manera. Yo llame a mis 
superiores y me aconsejaron acudir a la consulta de un afamado psiquiatra de Madrid... 
jjoer, que fastidio!. La cosa es que fui y aunque ahora me adelanto a los acontecimiento 
creo que vale la pena terminar este capitulillo del psiquiatra. 

Los psiquiatras nunca me han cafdo ni bien ni mal, sin embargo reconozco que 
me ponen un pelfn de los nervios. Me da la sensacion que con permiso o sin el pueden 
asomarse a las ventanas del alma. Se que esa es una vision pueril y sin embargo no la 
puedo evitar. He conocido psicologos variopintos, Toni Ferrer era uno de ellos, algunos 
como el parece que no se lo acaben de creer. Otros sin embargo parecen dirigirte 
siempre miradas escrutadoras. Conste, y lo digo ya para que queda claro, que los que 
ejercen sin permiso me parecen unos soplagaitas. Es el tfpico que te pregunta: «-como 
va?, y al responder tu con el monosilabo “Bien” se te quedan mirando durante largo 
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rato que talmente parece que les tienen que pasar por un traductor simultaneo el 
significado de la palabra “bien” ... Bueno, que le vamos a hacer ha de haber gente para 
todo. “Guerrita dixit” 

Tuve suerte en lo del psiquiatra... jah sf!, es que no se si ha quedado claro, no fui 
a un psicologo sino a un psiquiatra, o sea que si me encontraba de la bola siempre me 
podfa recetar medicacion [Ya te vale!. 

Digo que tuve suerte porque el hombre me parecio de lo mas normal. Venga te 
lo cuento despacio. Pocos dfas despues de la entrevista con el obispo Bou pedf hora al 
psiquiatra madrileno, quedamos en encontramos poco tiempo despues. Hasta ahf muy 
bien, a continuacion sacar los billetes de avion y todo el fandango. Total que me planto 
en Madrid, alquilo una habitacion en una centrica pension y por la tarde voy a ver a D. 
Rafael, el psiquiatra. 

Me recibio una enfermera y al poco me recibio el. Me pidio el motivo de la 
visita y yo, tomandome mi tiempo le conte lo que habfa, o sea que estaba alif porque el 
obispo Bou me mandaba, y el hombre... pues cono que estaba acostumbrado a tratar con 
enfermos y se me quedo mirando con esa cara que ponemos todos cuando lo que nos 
cuentan no nos convence. Bien, y yo ^que quieres que le haga? 

O sea que... ^Ud. viene porque su obispo le manda venir? 

Pues sf 

Ya, pero... ^Ud. se encuentra bien? 

Hombre, me encuentro mejor en casa, ahora mismo ante Ud. no estoy nada 
bien. 

Ya, pero su obispo considera que Ud. necesita ayuda psiquiatrica ^,no? 

Pues mire, no lo se, Ud. dfgame lo que hemos de hacer porque yo estoy bien 
perdido. 

Vale, eso esta bien, lo mejor sera que manana por la manana a primera hora 
vuelva Ud. Venga preparado porque trabajara toda la manana en unos tests. 
(•.Dc acuerdo? 

Pues sf, de acuerdo, entonces quedamos... 

A las ocho en punto 
Hasta manana, gracias. 

Oye, y yo obedientfsimo, a las ocho en punto como un clavo. Y la enfermera que 
me trae un montonazo de papeles, me explica la dinamica de ir respondiendo a las 
preguntas que se me plantean en los cuestionarios y me recomienda que me tome el 
tiempo necesario para responder, que tenemos toda la manana. Vale. 

Yo no tengo ni idea del tiempo que emplea la gente en rellenar cuestionarios, 
pero a mi la cosa me parecio sencilla, con una barbaridad de preguntas que a mi se me 
antojaron repetidas muchas de ellas... jAy la vida! Bueno, mira, las conteste tal como 
iban viniendo, y con la desgana que tema anado que tal vez con un puntito de cabreo 
que nada tema que ver con el psiquiatra y sf en cambio y mucho con el obispo Bou y 
sobretodo con el p. Gestor y su mala leche y el imbecil de Dubi y su poca testosterona. 
En mas de una ocasion se me fue la olla pensando que harfa el p. Gestor o el 
infantiloide, eunucoide y celosfsimo Dubi sentados en la silla que yo ocupaba en ese 
momento. Venga, no te sulfures y sigue, jjoder, que monton de papeles! 

Pues mira, a lo tonto a lo tonto los rellene todos, y la cosa es que serfan mas o 
menos las once de la manana a mucho estirar. Total que salgo del despachito y llamo a 
la puerta del psiquiatra: 

Oiga, que ya he terminado 
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Imposible, hay trabajo por lo menos hasta las dos 

Mire... (entonacion entre cansancio y cabreo), yo si quiere lo repito, pero he 
terminado... <;,vale? 

Bueno... bien, pues nada, ^podemos quedar la semana que viene?. 

No, perdone, ^puedo hablar un momento con Ud.? 

Oh, sf, perdone, pase. 

Parecio relajarse, me ofrecio asiento de forma amable 

- Ud. dira. 

Bien, no se si ayer quedo claro, pero no vengo aquf por voluntad propia sino 
enviado por mi obispo. 

Sf, quedo claro 

Ok, lo que no creo que este tan claro es lo que le voy a contar ahora: trabajo 
en un albergue de transeuntes, gano poco mas de cien mil pesetas al mes de 
las cuales la mitad me las pagan en negro aunque la empresa sea de la 
iglesia. No tengo otra fuente de ingreso y para venir a verle a Ud. he pagado 
pasaje de ida y vuelta, habitacion, restaurante y... por supuesto su visita que 
no creo que sea barata. 

Lo entiendo 

Entonces ningun problema, solo volvere si el obispo, que es quien me 
manda, asume los gastos, porque simplemente yo no puedo. 

Bien, queda claro, de todos modos los cuestionarios que Ud. ha rellenado me 
ayudaran a hacer un diagnostico aproximado. Solo una cosa mas, ahora le 
dare unas cartulinas con dibujos extranos, por favor escriba en el folio anexo 
lo que le sugieren y acabamos por hoy «ric parece? 

Claro, gracias. 

Lo de las cartulinas, pues oye, que a mi no me dijeron nada, apunte algo de cada 
dibujo porque asf me lo habfa indicado, solo recuerdo uno que se parecfa a una 
garrapata psicodelica y poco mas. Aquello no daba mas de sf, estaba claro. 

Salf de la consulta, me fui de tapas y ala, de vuelta a casa. jVolando, volando a 
Mallorca voy a Mallorca voy! 

Pasaron pocos dfas y el psiquiatra me llamo por telefono: 

^Francisco Novella? 

Yo mismo 

Oh, buenos dfas soy el psiquiatra, llamaba para comentarle... 

No es necesario transcribir toda la conversacion ^verdad?, la cosa era clara, yo 
no necesitaba un psiquiatra. El hombre me explico claramente lo que yo ya sabfa y ya 
de paso manifesto su extraneza por la actitud del obispo que asf tan a la ligera mandaba 
sacerdotes a visitas psiquiatricas. No entre en discutir la oportunidad o no de las 
decisiones de Bou. Quedamos eso sf en vernos nuevamente en Madrid una segunda y 
ultima vez, yo tema un viaje programado para poco tiempo despues y decidimos hacer 
coincidir la visita en esas mismas fechas, me advirtio que se trataba simplemente de 
cotejar algunos datos, comentarme el resultado de los cuestionarios y poco mas. Anadio 
que la visita seria gratis. jQue bien! 
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Eran fechas cercanas a la Navidad, acudf a la consulta de D. Rafael, me recibio 
con afabilidad, y con una de esas sonrisas tristes que me recuerdan siempre a Humphrey 
Bogard. Me hizo pasar a su consulta, la misma en la que meses atras yo habfa intentado 
justificarme aduciendo mi cordura como unico argumento ante su mirada en aquellos 
momentos interrogante. No, ahora D. Rafael no interrogaba: 

Sientate anda... a ver si lo entiendo... mira para decirlo rapidito, lo del obispo 
contigo... es chantaje ^verdad? 

Pues no se que decir D. Rafael. 

No, no digas nada... es igual. Mira, vamos a hacer una cosa, con tu permiso 
enviare una copia de tu informe psiquiatrico a tu obispo y otra a tus 
superiores de la Congregacion, eso, claro esta, ademas de la que te mandare a 
ti. ^te parece bien? 

Sf, por mi no hay problema 

Ya... oye, no se lo que te pasa con Bou, pero vaya, que sepas que no es 
normal. Quiero que sepas tambien que por lo que he visto en los 
cuestionarios y en lo que voy hablando contigo... ^como decirlo? Bueno 
mira, que tal vez tu obispo harfa muy bien en enviarme a alguno de los 
personajes que pululan por su diocesis y te han amargado la vida. Por lo 
demas repito que lo de mandarte a mi es un chantaje. 

Bueno, lo del chantaje no se si es asf, pero... 

Nada, dejalo, no digas nada. En fin, supongo que cuando tu obispo reciba el 
informe dejara de molestarte con este tema. Venga, jsuerte Francisco! 
jGracias doctor!. 

Efectivamente al cabo de poco recibi el informe psiquiatrico, ^quc decir? Pues 
yo que se, la cosa estaba clarita y por pudor y un punto de modestia prefiero no 
reproducirlo. De cualquier modo aquel informe supuso un antes y un despues, lo cierto 
es que a partir de ahf el obispo Bou ya nunca mas me puso trabas ni problemas. jLaus 
Deo! 


LECCIONES DE PRUDENCIA... 

NO, j GRACIAS! 

Me doy cuenta que hablando de trabas y problemas me voy acercando a la 
ultima parte de este relato. Relato triste pensaran algunos, realista opinaran otros. 
Imprudente coincidiran todos. Que cosas ,-verdad? 

Comento esto porque desde hace tiempo lo que empezo siendo una puesta por 
escrito de experiencias vividas se va convirtiendo en un relato entre ironico y divertido 
que pienso es publicable. Claro ante la posibilidad de publicarlo he consultado con 
algunos amigos, puntos de vista diversos sobre si debo hacerlo... o no. En realidad las 
opiniones son variadas pero facilmente pueden resumirse en dos: Unos, minorfa, opinan 
que sf con la boca medio encogida. Otros, mayorfa aplastante opinan que NO, y eso con 
la boca bien grande. Estos segundos fundamentan su negativa en dos argumentos, el 
amor a la Iglesia, y la imprudencia. 

Vamos por partes. Es cierto que soy relativamente joven y que esto de escribir 
memorias parece mas propio de edades avanzadas, eso ya lo he comentado, y en parte 
justificado al principio del libro. Si me dejo guiar por esa logica la mayorfa de 
personajes: Mielecillas, Cenizas, Aureolis, Dubi y demas faunos es posible que hayan 
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muerto cuando me decida a publicar. Bueno... Dubi no, que es mas joven que yo, le 
queda mucha vida todavfa para ejercer de tonto del haba. Pero vaya, el tema es que la 
mayorfa no se verfan afectados por un libro incomodo. Desde ese punto de vista es 
posible pensar que peco de imprudencia o precipitacion. 

A renglon seguido habra que preguntarse sobre dos conceptos que normalmente 
se usan de forma muy liosa, me rcficro a la ya referida “prudencia” frente a la 
“misericordia”, el binomio si lo prelieres puede pronunciarse tambien en negativo: 
imprudencia - inmisericordia. que me refiero?, pues basicamente a que hay gente 
que se pasa la vida haciendo dano de forma inmisericorde. Alguna de esa gente llegan a 
puestos de poder dentro de instituciones y entre ellas la Iglesia que no tiene porque ser 
una excepcion. Cuanto mas poder conquistan mayor es la capacidad de obrar el mal. El 
Cenizas jamas hubiera podido destrozar vocaciones si no hubiera trepado hasta el cargo 
de rector del Seminario, y Aureolis nunca hubiera podido robar durante decenios de las 
limosnas del templo si no hubiera sido superior de la congregacion de Palma. Sirva esto 
a modo de ejemplo. 

La cuestion es que cada uno a su manera ejercieron y siguen ejerciendo el mal. 
Cierto que en grado distinto y me gustarfa que quedara claro. No tiene el mismo grado 
de maldad el Mielecillas (malo inteligente) que el Cenizas (malo mediocre) que Dubi 
(malo y envidioso) que Aureolis (malo, envidioso, tonto, y ladron). A cada uno de ellos 
les reservo un espacio en mi corazon, pero reconozco que siento algo muy cercano a la 
simpatfa por el Mielecillas y en la misma medida algo muy cercano al mas absoluto 
desprecio por Aureolis. Como todo hay grados en la vida. Y ahf esta la cosa, ellos 
siguen ejerciendo poder, lo cual equivale en todos los casos al ejercicio del mal en 
mayor o menor grado directamente proporcional al poder que tengan en este momento. 

Si siguen ejerciendo poder, aunque sea sobre pocos, habra que concluir que 
siguen haciendo dano. Y ahora viene la pregunta ^por que no se les puede echar en 
cara? ^por que ellos pueden hacer dano de forma inmisericorde y nosotros en cambio 
hemos de ser prudentes con ellos? . 

Da la sensacion que ahf es donde encaja bien el tennino “misericordia”. Pero 
vaya, no me digas que no resulta paradojico que el pago al mal sea la misericordia 
silente. Claro, sera que soy un poco cortito pero vaya, no lo entiendo. Si esa es la norma 
de conducta cristiana el mundo nunca mejorara. No, esa no es una forma cristiana de 
funcionar, es una forma cobardemente estupida. Si nadie planta cara al mal el mal se 
crece. Para ser Cristianos no hay que hacer el bien y nada mas, sino hacer el bien y 
atacar el mal en todas sus formas, dar la limosna pero denunciando la injusticia. 

Volvamos a lo del binomio. Lo correcto, supongo, sera que ante la 
inmisericordia actuemos de forma un punto imprudente para denunciar, para hacer 
publico el mal, para ejercer aunque sea en sus rudimentos algo parecido a la justicia. El 
binomio por tanto sera inmisericordia/imprudencia. Y repito es un binomio justo. Lo 
contrario no lo es inmisericordia/prudencia es una sandez propia de memos. 

Repito y anado, lo que no me cabe en la cabeza es que mezclemos 
inmisericordia/prudencia, porque entonces el inmisericorde, el malo, seguira siendolo y 
a mi con el rollo de la prudencia me vais a tapar la boca. Va a ser que ese no es un buen 
juego. No hay que tapar la boca del que denuncia el mal, lo que hay que hacer es dejar 
de ejercer el mal para que no sea necesaria la denuncia. 

Otra mas. Da la sensacion que con la edad, caso de Aureolis o de Gestor, la 
persona se hace merecedora de un cierto respeto que mas o menos anida en sus canas... 
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jNiego la mayor!, las canas solo hacen sabio al que de joven ya lo era en algun grado, 
solo dignifican al digno, solo ennoblecen al noble. Un imbecil con canas es solo eso, un 
imbecil que peina cabellos blancos, pero no por eso merece mas respeto, tal vez todo lo 
contrario puesto que en toda su vida no ha aprendido a enmendar la miasma que supone 
su existencia. 

Aprovechando que toco el tema quiero decir que creo con toda mi alma en los 
conceptos cielo infierno, mas aun lo creo en la formula antigua del catecismo que 
aprendimos en el colegio, un lugar de premio para los bueno y de castigo para los 
malos. Me explico. 

La vida eterna es una creencia fundamental de nuestra fe con la que comulgo al 
cien por cien y que se aplica, segun la doctrina de la Iglesia sobre buenos y malos. Lo 
que no tengo tan claro es lo que defiende algun teologo actual, que el malo vaya al 
cielo... <;,por que va a ir? Ha tenido 50, 70, 90 anos para aprender a dejar de ser imbecil, 
egofsta, mediocre, malo... y no ha aprendido ^hay que premiar eso?. 

Pues precisamente basandome en esa premisa afirmo que un malo con canas es 
un malo peor. ^por que? Pues por lo dicho, porque ha tenido toda una vida para 
enmendarse y no lo ha hecho, toda una vida para corregirse, arrepentirse, cambiar en 
definitiva y no solo no lo ha hecho sino que llegado al colmo de su imbecilidad ha 
justificado su indolencia, su maldad, su egofsmo o su imbecilidad. Por eso un imbecil 
con canas es mas imbecil, y un malo con canas peor que un malo joven que aun puede 
al menos intentar cambiar su pecado por una vida algo mas virtuosa, j A ver si te quedas 
con la copla Dubi!. 

Imbeciles viejos: ^que esperais para cambiar? Habeis desaprovechado ya 
decadas enteras de vuestra vida, una vida que deberfa haber sido una escuela para 
aprender a amar, habeis suspendido curso tras curso en la enganosa autojustificacion de 
intentar vendernos como “cosas del caracter” el mas puro ejercicio del mal, vuestra mas 
intrfnseca imbecilidad. 

Ante vosotros, malos canosos <;,por que deberfa yo ejercer la prudencia? Vuestra 
inmisericordia clama al cielo y no admite para con vosotros ni siquiera el ejercicio del 
olvido puesto que vuestra podredumbre acrecentada con el tiempo llega desde vuestro 
nacimiento hasta el dfa de hoy. Babosas de humanidad, inmundicia vertebrada, canallas, 
canallas, canallas. 

De cualquier modo, lo sabes muy bien Carmen, resulta complicado que yo haga 
caso de los prudentes que me aconsejan prudencia, nunca he sido prudente... <;,por que 
serlo ahora? <;,quc beneficio reportarfa mi prudencia? A sf, se me olvidaba, el otro 
argumento que me dan mis amigos es “por amor a la iglesia”, ay... no se... va a ser que 
no me lo creo. La Iglesia es santa por lo divina, pecadora por lo humana, <;,quien puede 
juzgar la santidad divina? Nadie. Y por no hablar de lo divino... ^debemos dejar de 
hablar de lo humano? Sinceramente creo que no, son dos cosas distintas y no creo que 
sea bueno hacer un revuelto de todo con todo. La Iglesia Santa siempre ha contenido en 
su interior humanfsimos pecados, y esos no solo se pueden denunciar sino que creo 
humildemente que se deben denunciar. Purificar las cosas supone en ocasiones procesos 
dolorosos, lo importante sin embargo es que el dolor purifique, cure, sane, y hablando 
de la iglesia... jsantifique!. Ultimamente, lo sabemos todos, han saltado a la palestra 
escandalos en el interior eclesial, oye y que se han denunciado y hasta el Santo Padre ha 
pedido perdon por pecados que el no ha cometido pero sf la iglesia a la que el como 
cabeza visible representa. El ha pedido perdon, lo interesante seria saber si los imbeciles 
que hicieron el dano o promovieron escandalos y pecados han sido capaces tambien de 
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pedirlo con arrepentimiento. Ante eso, por los imbeciles que me ha tocado conocer 
tengo mis dudas. Sinceramente el silencio hace que los malos se crezcan, parece que 
con el tiempo su dignidad se va solidificando fundamentada en el silencio de sus 
vfctimas. No, no hay que dejar que la vejez les otorgue ni un apice de respetabilidad 
porque nunca la tuvieron, porque mientras tuvieron fuerzas para hacer algo optaron 
siempre por el mal y solo abandonaron su ejercicio porque les fallaron las fuerzas. 
Nunca se han arrepentido, si no hacen dano es simplemente porque no pueden, porque 
ya no hay fuerza. 

Desecho pues el argumentario de los prudentes... £por que no publicarlo?. 
Sabes... lo unico que me para un poco es una palabra antigua, arcaica, la palabra es: 
Miedo. 

Estoy seguro que en el mismo momento en que este escrito vea la luz se 
rejuzgara en primer lugar mi historia, mi expulsion del seminario, mi caracter, mi 
imprudencia. ^Curioso verdad? Lo mas probable es que la mayorfa de prudentes sientan 
simpatla por el Cenizas y paternalmente aiiadan algo parecido a. “Ya ves que razon 
tenla aquel hombre, este tlo es un imprudente, que bien hizo el Cenizas en expulsarlo”. 

Eso digo es lo mas probable, aunque claro, como todo es posible tambien puede 
suceder todo lo contrario y alguien sienta un apice de simpatfa por mi, te aseguro que 
eso me da igual. De lo que te hablaba era del miedo, solo algun apunte mas sobre el 
tema. Hace anos era mas impulsivo, el tiempo me ralentiza en cuanto a las reacciones, 
no soy tan rapido como en mi juventud, pero claro, como todo eso tiene bueno y malo, 
lo malo es la lentitud, lo bueno que tienes mas tiempo para pensarte la respuesta. En mis 
anos mozos no tema demasiados miedos porque actuaba con rapidez. Ahora me puedo 
permitir algunos temores porque tengo tiempo de calibrar las consecuencias de lo que 
hago. Por eso publicar este escrito me provoca algo de temor. ^Bastara ese temor para 
detenerme? ... no se, ciertamente si estas leyendo estas lrneas es evidente que el temor 
no ha bastado. Ya veremos que hago, ahora, al momento de escribirlas estoy indeciso. 

PENULTIMA ESTACION: 

BAILANDO CON... jLOCOS! 


Tambien me creo indecision la evidencia de la enfermedad del p. Gordo. O tal 
vez haya que expresarlo mejor: me creo indecision la violencia que desde la enfermedad 
podia desarrollar el p. Gordo. 

Los primeros tiempos con sus sorpresas pasaron y la dinamica del convento del 
pueblo entro en la rutina. Por aquel entonces yo todavfa trabajaba en el albergue de 
transeuntes de Palma por lo que a diario me desplazaba a mis guardias vespertinas o 
nocturnas. Mientras tanto ^que se hacfa en la casa? De Soria era aplicado en la limpieza 
a veces hasta un punto obsesivo, en aquellos momentos su labor fue magmfica, el 
trabajo abundantisimo no lo desanimo, antes al contrario, parecfa que aquel hombrecillo 
cobraba vida en cuanto su trabajo era necesario y ciertamente provechoso. Sus ojos 
mostraban el brillo de la satisfaccion cuando este o aquel rincon quedaban limpios... 
el p. Gordo? Buf, la situacion con el era distinta. La depresion siguio y siguio, los dfas 
era una sucesion interminable de cama, comida, misa, cama, cena cama, cama, 
desayuno, cama... un dia, otro, y otro mas, una mes, otro, un ano, otro y otro mas. 
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Los cuatro primeros anos la situacion admitio pocos cambios, yo trabajaba en el 
albergue y posteriormente en la ensenanza, De Soria segula trabajando en la casa y el p. 
Gordo... buff 

Te dire que el p. Gordo fue cambiando. Paso de enfermo paciente a... 
jimpaciente! y a ojos vista quedaba claro un aumento constante de la ansiedad. Fue en 
esas fechas cuando al convento empezaron a llegar facturas de telefono desorbitadas a 
las que habla que anadir tambien las de su telefono movil, claro que las segundas las 
pagaba el y las primeras la casa, sumadas unas y otras aquello era un dineral. Creo, y lo 
dire alto y claro porque hay mucho mal pensado que el uso del telefono no era cosa de 
numero eroticos ni nada por el estilo, el desajuste era tal vez mas profundo. La realidad 
era clara, el p. Gordo se encerraba cada vez mas horas en su cuarto y en su interior, y a 
mi siempre me dio la sensacion que lo del telefono era el nexo de union con el exterior. 
Claro, es que cuando la gente funciona con normalidad se relaciona, sale, charla, fracasa 
aqul y triunfa alll etc. Pero cuando uno se alsla del mundo porque la enfermedad lo ata, 
y en ese caso lo ataba muy corto, uno necesita una tabla de salvacion, una forma de 
comunicarse, una ventana abierta al mundo. Su ventana, su unica ventana era el 
telefono. 

Si la paciencia fue tomandose impaciencia, lo que hasta aquel momento habla 
sido un caracter laxo tambien cambio. Fue un proceso lento en el que las cosas se 
sucedlan de forma intermitente, como casual la primera vez, no tanto la segunda, para 
convertirse en norma a la tercera sin que supieras jamas si habla habido dos anteriores. 

La primera alarma se me encendio cuando como de costumbre yo preparaba la 
comida, quiero aclarar que De Soria no tenia buen entendimiento con los fogones y el p. 
Gordo alternaba una pequena actividad con horas de clausura durmiendo en su cuarto o 
hablando por telefono por lo que a la practica tampoco cocinaba. Estaba yo en tal 
menester cuando el p. Gordo irritado me reprocho que yo guisara para todos. Supongo 
que puse cara de haba pero el continuo con la reganina. Claro, huelga decir que no le 
hice demasiado caso, sabla de su estado de salud y era bien consciente del 
empeoramiento progresivo de los ultimos tiempos, de cualquier modo aquello era “una 
primera vez” y ya he comentado que con el p. Gordo las “primeras veces” siempre eran 
el preludio de la norma. 

Efectivamente a las pocas semanas los reproches por la comida eran constantes, 
no se trataba de abroncanne porque yo lo hiciera, era algo mas sutil: “Al hermano la 
comida que preparas no le cae bien” “El hermano dice que usas demasiado de las 
frituras”, “El hermano tiene el estomago muy desarreglado ultimamente” ... Ay Senor! 
La cosa es que el hermano, o sea De Soria escuchaba los reproches y callaba, y claro, 
quien calla... pues eso, que otorga. La cosa duro lo que dio de sl mi paciencia, yo era el 
unico que trabajaba fuera de casa, el p. Gordo el unico que no trabajaba ni dentro ni 
fuera, o sea que gustosamente le cedl mi puesto de cocinero, y asi entre llamada y 
llamada del movil o del fijo se inicio en los arcanos de la cocina con una variedad de 
menu mas bien pobre a la que pronto renuncie a participar. No lo he comentado mas que 
de pasada pero el p. Gordo hacfa honor a su apellido, le calculo yo en aquellos 
momentos unos 160 Kg. Efectivamente estaba (y supongo que sigue estando) muy 
gordo. Su dieta era por supuesto muy desordenada pero eso, como cualquier otra 
cuestion que supusiera un mlnirno reproche jamas fue aceptada por el. Los dlas se 
sucedlan entre carne frita, salchichas de carne fritas, polio casi crudo o pescado 
totalmente crudo... un caos. Lo que de verdad me jorobo fue que De Soria mejoro del 
estomago al instante, o sea que la grasa de las salchichas fritas le haclan bien a la salud. 
Oye por cierto, lo de los kilos del p. Gordo no creas que es una exageracion, ni lo del 
desorden tampoco, despues de frelr algo mas de un kilo de salchichas que practicamente 
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se comia el solo solia vaciar el aceite de la sarten en un vaso y se lo tragaba 
saboreandolo. Pero eso si era bueno para la salud. Pues ala jLaus Deol.Nunca mas 
cocine para ellos. 

Si he contado la anecdota de la comida es para ilustrar un poco la situacion de 
los ultimos dos anos de comunidad con el p. Gordo y con De Soria. Fueron un autentico 
infiemo. Puedo ilustrar la situacion con otro ejemplo. 

Desde nuestra llegada a la casa del pueblo resultaba del todo evidente que eran 
necesarias un monton de obras, como la financiacion era un tema complicado pusimos 
en marcha algo que todavla fimciona y que bautizamos con el nombre de “plan-10” la 
cosa era sencilla, una suscripcion familiar de 10 euros al mes para obras. Claro esta que 
el p. Gordo, De Soria y yo mismo eramos los primeros suscriptores. Poco tiempo 
despues rascamos alguna subvencion que junto a prestamos bancarios sirvieron para 
arreglar sobretodo tejados. Por aquellas fechas yo tema un piso en Palma, en pleno 
barrio chino muy cercano a la congregacion, era un piso que compre ante la 
imposibilidad de tener invitados en el convento. Compre digo el piso muy barato, calle 
estrecha, poca luz, pero sinceramente era un piso antiguo y bonito. Al trasladarme al 
pueblo el piso perdio todo mi interes y lo vendi. Con la ganancia compre un piso en el 
pueblo y con el sobrante done unos diez mil euros al convento, y unos cuatro mil a una 
pareja de amigos de esos que despues desaparecen de la vida dando portazos y 
rebuznando. Bien, oye, que me quede a gusto porque con ello contribuia yo a que las 
obras continuaran pero... 

Pero De Soria, espoleado como siempre por el etemo enfermo me acuso de 
haberme lucrado con la venta de no se que tejas antiguas, y que de hecho el dinero que 
habia donado al convento era el sobrante del latrocinio puesto que de las tejas “;quien 
sabe lo que te han dado!”. 

Ay, me da pereza hasta justificarme en eso, pero vaya, te cuento que a nuestra 
llegada habia en el convento un pequeno porche que vendria a medir unos veinte metros 
cuadrados a mucho estirar, se desmonto para abrir nuevos accesos y esos veinte metros 
de tejas se fueron aprovechando en los tejados que se reparaban tambien en aquellas 
fechas... Nada, no valieron argumentos, yo habia vendido veinte metros de tejas y me 
habia embolsado Dios sabe cuantos millones con la venta. [Ay Dios! No tengo ni idea 
de cuantos metros de tejado hay en el convento pero creo no equivocarme mucho si 
digo que mas o menos tres mil metros. No importa contarte que fue necesario comprar 
muchas, muchisimas tejas nuevas... nada, aquello no significaba nada, el enmascarado 
ladron de tejas se habia enriquecido y para acallar su mala conciencia habia donado al 
convento los diez mil euros. jQue majo de Soria!... ,-verdad? 

El capitulo de las comidas fue de antologia, yo ya no cocinaba, mi horario era 
hasta las dos de la tarde y desde que abrimos el convento comiamos juntos, cosa logica 
por demas. Eso tambien cambio porque “Al Hermano le va mejor comer antes” total 
que comieron a la una y media, unas semanas mas tarde a las 12 y media, y uno o dos 
meses despues a las once de la manana. No era una cuestion de desajuste alimentario, 
era un desbarajuste vital. El p. Gordo seguia alternando cama, comida, cama, freir 
salchichas, cama, misa, cama etc. A la practica muchos dias se acostaba despues de 
comer y no se levantaba mas que para cenar y seguir durmiendo. A las cinco de la 
manana se levantaba haciendo alarde de vida de piedad a rezar laudes, pero sin tener en 
cuenta que hacia 13 horas de tira que estaba en cama. En fin, un desastre que a mi me 
supuso comer solo cada dia los dos ultimos anos antes de su marcha. Los fines de 
semana me negue sistematicamente a comer a las once de la manana. 
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En algun momento he de detener este relato y lo hare ahora... £por que? Pues 
porque el tema del p. Gordo y del hermano De Soria nos llevarfa por sendas muy 
escabrosas que prefiero no pisar, las mismas sendas en las que podriamos encontrar a 
Aureolis o al p. Oliva . Habras notado que el relato, aparte de mis exabruptos, no tiene 
contenido sexual, que los pecados que denuncio son poco “periodlsticos” veras que he 
hablado de miserias humanas pero no de sexo. Quiero respetar eso, y por eso he de 
cortar el relato, de otro modo me traicionarfa a mi mismo. 

Anadire para terminar este capftulo que el p. Gordo y De Soria hacfa muchos 
meses que se habfan borrado del plan-10, el pueblo pagaba, ellos no. Empezaron 
sirviendo, acabaron sirviendose... jque pecado mas antiguo!. Se fueron como vinieron, 
nuevamente peso y pesa sobre el p. Gordo la prohibicion de celebrar misa publica. Se 
encerraron en un piso a modo de nicho dando la espalda a la vida. De Soria anorando y 
tal vez llorando, el p. Gordo fantaseando en su locura como quien navega en suenos 
irreales. No les guardo rencor aunque en justicia debo reconocer que les deseo un atisbo 
de lucidez para reconocer que tal vez el unico tiempo en el que pudieron ser felices fue 
el tiempo vivido en Mallorca. No supieron vivir y casi me obligaron a morir con ellos. 
Una penita. 


Y EN LA DESPEDIDA... 

UN SI A LA ESPERANZA 

Actualmente en el convento convivo con un hermano, el hermano Juan Noguera, 
es hijo del pueblo, diecinueve anos mayor que yo. Vivio conmigo el drama de los 
ultimos anos de convivencia con el p. Gordo y De Soria, sobradamente conocfa tambien 
la realidad de la casa del pueblo y el empobrecimiento al que la sometio la casa de 
Palma. Cuando finalmente De Soria y Gordo decidieron marcharse a vivir a un piso 
alquilado en Cataluna le pedf a Juan si le apetecfa ser hermano. Sabfa que desde hacfa 
mas de treinta anos el hombre venfa ayudando a los ultimos padres y sobretodo a los 
dos ultimos hermanos, sabfa tambien de su fe sencilla. Su respuesta fue generosa, un sf 
incondicional... 

Perdona, he de cortar, jhay un j oven llamando a la puerta!... 
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